一

    有时候，生命只需一碗白米饭，这念头已经很久了，我做地质队员的时候，在重重迭迭、波伏如潮、无边无涯的幕阜山中，有一年的冬日独自呆在山头，那茫茫山野，大雪纷飞和麂子啼叫的冬日，天空灰蒙蒙，孤独与饥饿像一只双头鹰啄食着心灵，只有在这样的时候，才能体会一碗米饭和一根咸萝卜条深刻的关怀，有了它，我就会获得无限热力，内心深处的寂凉便让大米饭捂得暖暖实实。有多么长时间了呢，我对大米饭深怀被养育的感恩心情，以至慢慢地理解了中国人见面就问道：你吃饭了吗？你吃饭了吗？几多的爱意几多的关情，质朴又崇高，这问候是慢慢地听不到了。

    我出生和成长在南方的水稻地带，那稻黄柳绿，鸟语花香的南方，年年岁岁目睹了稻的播种、成长和收割。那劳动的姿态，是父老乡亲的生存姿态，那汗水折射的光芒，源于圆润晶莹的微咸爱意，它穿越岁月的时空凝结在我诗歌的记忆。人生的味基上有什么比稻米香甜呢？在亚洲，有20亿人被稻米哺育，在我们这个星球，五大洲上30亿人的生命养份来源于稻米。在东南亚蓝色海波之上的群岛，稻子被珍称为“黄金粒”。

    风吹稻花波浪滚，鱼跃碧水银珠飞。那画意诗情，也曾以吱呀呀的水车经久地传达，坚石的水碓与木质的风车，竹筛和木斗，筛量出的是日月亲抚甘露滋润的珍珠米粒，那朴实里的诚挚绵长。我遥想那鸡鸣犬吠，知了长吟，黄牛哞哞，紫燕飞翔，炊烟袅袅的乡土上，暖色夕辉飞扬，一碗米饭在暮晚中歌唱。

    在南方，金色的谷穗抚平我心头漂泊的创伤，白色的稻米如我初恋时分的纯洁思想。金字塔的禾草堆，麻雀啄食着悠远的遗忘，我曾经扯满弹弓，小河滩拾来的鹅卵石在弥漫薄荷清凉的风中飞翔。不朽的梯田，先祖们在大山上雕刻的诗行。尿布、背带、摇篮、枷椅、水桶、竹箩、秧盆、扁担、山锄、镰刀、斧头、土灶、铁锅、粪桶、脸盆、石磨、打谷桶、簸箕、十六两秤、斗笠、蓑衣、草鞋、鱼网、水缸、磨刀石、猪食槽、狗钵、茶壶、瓷碗、九龙盘、烟斗、犁、耙、劈镰、锅铲、水瓢、火笼、鸟铳、草鞋、五齿刨、片刨、锯、私章、火钳、吹火筒、艾条、提篮、竹床、棺材、铁钉、饭甑、蒸笼、算盘、工分簿、背篓、牵牛绳、鸡笼、油瓶、豆腐板、石膏、茶枯、竹如意、年画、灶神、万年历、顶针、锥子、针线、草帽、茶缸、座钟、套鞋、葫芦瓢、板凳、饭桌、神龛、漏斗、鱼叉、拔火罐、瓦刀、扁担钩、火柴、酒曲、二胡、竹笛、眠床、油灯、栗子钳、五斗柜、火盆、粪勺、瓦罐、陶钵、筛子、土屋和飞檐，这么多的家底和水稻田，在耕种与收割的更替中，演绎人生的喜怒哀乐，品味南方大地上的冷热炎凉。

    有多少次亲近南方，又有多少次背离，远走他乡，苦痛与爱恋，是一抹柳丝拂摇的乡愁。那些亲切温柔的姑姑婶婶们，已经做了奶奶享受天伦之乐。惟有春雨永远如期而至，惟有稻米永新。我热爱，那一碗米饭，飞扬的夕辉抹红黑瓦下的白墙，饭香飘飘，它在白瓷碗上，热汽腾腾，永驻我心。

    二

    陆游有诗云：朝甑米空烹芋粥，夜缸油尽点松明。烹芋粥，点松明，在现时时灯红酒绿歌舞升平的都城里，或者是一种有韵味的小情调，而非生存之窘了。饭这事物，于南方人生命中是不能少的，即是在京城谈起来，那饭粒一颗颗从咽喉里滚下的感觉，此生是无以代替的。我知道，叫饭的东西还有很多，山东人啃煎饼，陕西人吞面条，西藏人咽糌粑，新疆人吃馕，都是一个爽字。

    在南方，人是左手端碗，右手执筷，桌上三四个菜：青菜、咸菜、豆腐和鱼肉，另有一个丝瓜鸡蛋汤。饭慢慢地扒，菜缓缓地夹，正午的太阳晒得树上的知了叫声也沙哑，此是一幅南国标准进食图了。我想，将来也是如此么？未必，