2000/04/11 三联生活周刊 作者：劳乐

    我是从武侠小说里知道丐帮的，而且知道那是江湖上最有势力的门派。不过，在现实生活中，我也的确怀疑有这么一个“丐帮”存在。

    第一次经历是在刚上大学时。我在前门被一个带着小女孩的中年妇人拦住要钱，提出的借口无非是“给小妹妹买块糖吃”。纠缠不过她们我就掏了钱。没想到左边又冒出了一个带着小女孩的中年妇人，也唠叨着让我“给小妹妹买糖吃”。好人做到底，我又掏了钱。但令我惊讶的是身后又冒出了搭配一样的第三对。事不过三，我赶紧跑开了————更何况我已经看到了正从远处匆匆赶来集合的同样模式的第四对。

    从那以我给我自己立下一条规矩：只给卖艺的钱。

    然而这条原则也很受到了挑战。经过动物园的地下通道时我遇见了一个拉二胡的瞎子。那一曲《二泉映月》苍凉悲壮得和我当时倒霉的心情一般无二。我当然应该给他钱，但我当时又嫌没有零钱，于是就这么无耻地走开了。

    我见过很敬业的乞丐。我住处门前的过街通道上有四个乞丐，他们总是按照西边楼梯老头、西边入口老太太、东边入口老头、东边楼梯老太太的规律分布，每天必到、风雨无阻地在那里磕头作揖。虽然从来不给他们钱，但我已经习惯过通道时默数“1，2，3，4”。如果哪天发现少了一个，我会感到一种奇怪的失落。有一次我发现四个人居然都没有来“上班”。惊讶了好一阵后我才想起来快过春节了。

    很无聊的乞丐也有。从我上高中时起直到一个星期以前，每当我经过中关村附近的一条马路时总会遇见一个老妇人加一中年年男子组成的“问路式”乞丐。他们的人员有变化，但角色却始终如一，”套钱“的话也一样：“劳驾，问一下... ...”我从来不理他们，而且每次走过后都会暗骂一句：“职业一点好不好？有没有点创新精神？！”

    尽管我已学会了以最“酷”的态度面对最顽固的乞丐，但我还是“栽”过一回。那次在中大厦门前一个穿戴装扮都很得体的30岁上下的女人拉住了我，一上来就说“别误会我没有别的意思”，然后就说她是甘肃的一个中学教师，钱包丢了，朋友没找到，于是想找我借钱往家里打个长途。当时我正被晒得头昏脑胀，咬着牙听她说完便直截了当地问她要多少钱。她只是说“就几块钱”然后就又是一串“别误会”。此时我已经被晒得像个死鱼干，半死不活地挣扎着呻吟了一句：“到底要多少钱？”“三四块钱吧。”我交给她五块钱，掉头就走。

    真正让我感到有“丐帮”风范的是一个老头。去年冬天电车上挤上来一个老乞丐。他长着一张老顽童脸，肤色黝黑，穿着一件报纸和编织袋做成的衣服，身上一股汗臭、剩饭与尘土混合在一起的味道。人们纷纷为他让路，他却不偏不倚地站到我的座位前。我没敢有任何表示，因为这个老头实在太古怪了。更主要的是，我注意到老头腰里挂着七八个那种在武侠小说里赫赫有名的布袋。但我从没想到今年夏天在电车上又遇到了他：还是那老顽童脸，还是那股味道，而且又坐在我前面的位置上，当时他满脸诡笑地在电车里东张西望，我心中猛然生起一股江湖飘泊之感。