2000/04/11 三联生活周刊 作者：田七

    如果一个人爱唱歌，一个月在家里的单位不停地唱同一首歌，旁人就说他真烦人，简直是折磨人。不幸的是这种魔症我也有，也是唱一首歌。那天叫我犯病的是歌手白雪的《千古绝唱》。我只会其中一句“孟姜女，哭长城，千古绝唱.... ..”然后在单位唱了几遍，尤其是干完一件事或走路时总会来一次，于是就有人说：你魔症了，你犯病了。

    我给同事讲了一个小学同学的魔症的故事，他的魔症是不断地说一句口头禅。当时我们每天都听收音机里的评书《杨家将》，他从评书里学来一句话：杨令公年过七旬，威风不减当年。这句话很好听，从说书人刘兰芳的嘴里说出来很好听，从我的同学嘴里说出来也很好听，但一天听他念叨几十遍就让人觉得害怕：好像杨令公生下来就是70岁，也永远不会再长到8 0岁一样，怪物让人觉得害怕。我的同学念那句话时有点像怪物。接着他的口头禅改了，从我们语文书的一篇课文中学来一句“鲸是胎生的，”他又开始念叨：鲸是胎生的。以至于有一次因犯错误站在老师办公室的墙角里，他独自无所事事又说了一回：“鲸是胎生的。”弄得老师莫名其妙地问：鲸是胎生的跟你有什么关系？

    我的同事哈哈大笑，觉得这是莫名其妙的事，原因是他的生活里没有莫名其妙的事，他是个头脑清醒的人。而魔症，差不多是一种神经质的表现。我也是一个头脑清醒的人，可还是经常犯魔症。

    我喜欢一篇小说叫《你看见他了吗？》，讲一个优秀的窃贼被他反目的徒弟告发并追踪。徒北追踪他的方法是：当他在咖啡馆喝咖啡看报的时候，会看见报上有名为“你看见他了吗？”的广告，广告说：“如果你看见有人坐在咖啡桌前看报时不自觉把桌布角一层怀层卷起来，那就是他————那个著名窃贼。”窃贼看完广告吓出一身冷汗，他发现自己正在卷那个桌布角。......其他的方法我忘了，但是这个窃贼无论在电影院看电影，还是在家看电视，都有“你看见他了吗”的广告在追踪他。他那个宝贝陡弟不但会了他的手艺，连他的任何怪癖也一一不放过都学全了，不停地广而告之。结果是他被击垮了，只好自首。

    我每次想到那小说，就觉得自己既是那个窃贼又是那个徒弟，我害怕有一天，忽然有人追查，谁总唱：孟姜女，哭长城，千古奇冤谁人听。

    当然，我没有什么事情要自首，我正在过一种道貌岸然的生活，但犯魔症跟长了六指一样显得不够体面，我害怕某一天单位里的人济济一堂，有人冒出一句：“杨令公年过七旬，威风不减当年。”