“家族”。他在瓶中装满营养物质，放了两百双受精的雌果蝇进去。五周后，果蝇已到达生育期的尽头，罗斯收集了依然健康且有生殖力的果蝇的卵，养育新的一代。再过五周，他又收集了最长寿果蝇的卵，不断重复这样的过程，每一次都选择最长寿果蝇的子孙。果然如他所预期的，新一代的果蝇都活得比上一代的稍微长久。

    如今罗斯已经培育出百万双果蝇，而且这些果蝇还在继续繁殖，经过长寿的筛选。

    罗斯现在有加州大学厄文分校五十名研究助理协助他作这个研究，目前他所培育的果蝇寿命已经是祖先的两倍，而且还在持续增加。如果他们是人类，寿命就已经达140岁了。

    罗斯称这些寿命长达120天的果蝇为“马撒拉果蝇”（Methuselah）。马撒拉是圣经中一位寿星的名字，他活了969岁。

    罗斯的实验说明了两个重点。第一，基因在衰老的过程中举足轻重，长寿的果蝇并不是因为医药进步、保健制度或是汽车安全带而延长寿命的，他们和其他果蝇的不同只在于基因，而且罗斯是以培养而非干预的方式“自然”生成的；第二，衰老基因的数量必然非常庞大，如果只是少数几个基因，那么罗斯的实验老早就可以结束了，因为只需几个世代就可以选择出最优良的基因。罗斯依然在培育长寿的果蝇，意味着依然还有许多尚未找出的衰老基因库，而要找出这些基因，必须先了解衰老基因如何运作。

    艾默瑞大学医学院的华勒斯博士（Dr·haallace）曾展示细胞老化的幻灯片。24岁时的细胞在幻灯片上不但紧绷，而且展现了完好的色带。33岁时，色带依然清楚，但边线已经开始模糊了。随着年岁增加，色带开始松坠退化，在最后一张94岁的幻灯片中，可以看到原先的色带已经完全消失，只剩下一片朦胧。这些幻灯片展现了年岁如何侵蚀了包含在拉线作的DNA。我们以16569个碱基的粒线体基因组展开生命，但随着我们老化，细胞分裂，总有错误、省略和删除。而由于失去的DNA不能取代，因此人到了观岁，就几乎没有任何基因组能保持原封不动了。

    众所周知，复印过多遍的文件很难阅读，人类的衰老也有着相同的道理，细胞在经过多次复制之后便很难准确地识别它的基因，这也导致了和年龄有关的疾病的发生，如：

    乳腺癌、骨质疏松症、老年痴呆症等。

    就象被弄污的复印件，劣质的基因在复制过程中会出现错误，也就是说，衰老的细胞丧失了精确复制自身的能力，就如同癌细胞不能停止繁殖一样。衰老曾被认为是由于细胞停止分裂所造成，新的研究发现衰老是由于细胞的再造过程中失去质量控制所致。

    一项受试者包括一个7岁、一个9岁、两个37岁、三个90岁以上人，以及两个分别为8岁和9岁的患有早衰疾病的孩子的研究，通过DNA显微排列技术，科学家发现在较老的人体细胞中有1％的基因已经发生了改变。而一种罕见的基因失调导致早衰孩子的过早衰老。如果接下来的研究可以确认这一组基因确实影响人的衰老，也许阻止这种基因作用的药物将被研究出来，而人类将不会对衰老有过多的担心。

    失去DNA是另一种更普遍的退化过程——氧化——的迹象。每一个人体细胞每天都使用约一兆分子的氧气，但并非所有的氧气都是好的。含有自由基这种未配对电子的氧气，是人体内最活泼也最具破坏性的毒素。由于自由基多带一个负电，因此会胡乱把自己依附在多种不同的分子上，它们攻击DNA、蛋白质和脂质，造成皮肤上的老人斑，也破坏细胞的修复和再生。

    氧气和金属结合时，称作生锈，而当由氧气生成的自由基攻击人体细胞时，就称作老化。我们赖以维生的呼吸，其实也使我们的身体生锈，因此等