记者想这更不能写，便问他一生中最痛苦的事。老人长叹一声，“有一次，我迷路了……”

    多么令人毛骨悚然。残忍不义的事会循环，你待人如是，人也待你如是。

    要不然，为什么，一、她一个星期都找不到他；二、她一直嗅到一股隐隐的腐烂味道。

    杀鸡杀鱼直至杀夫

    远赴澳大利亚的朋友，在MAIL里说，他还记得我，是惊鸿一瞥的过影。

    不算太熟的他，出国前，随几个朋友一起到我家玩，远远只听见惨叫厉厉。转过墙角，隔栏看见我，一扬手，一只鸡扑棱棱飞上半天高，直直坠地一动不动，洒了一地血。我一手提刀，另一只血淋淋的手向他们招一招，长发微蓬，斜斜一挽，嘴角似笑非笑。背后，残阳西下，芦苇似雪，非常之暴力美学。

    他说那一刻他深为震撼，忽然明白了中国传统女子的刚烈。

    周六之夜，他照旧hAPPY，先是下馆子，再是酒吧，午夜之后辗转到歌厅。一堆的生张熟李，他抢麦克风抢得毫不见外。一直有人来，也有人走，忽然他一抬头，赫然发现，包间空了一半。

    然而不是我，也是别人。哪家女子不挥刀？中馈往往是主妇的本分。砍瓜，切菜，杀鸡要割喉，宰兔要剥皮，春节总归要买十几斤鱼，利刃开膛、破肚、掏肠、去鳞……手起刀落，比斩情丝更举手无悔。有些鱼，下到油锅里，还会痛苦地翻一个身。

    大部分女孩儿都不会做饭，那些手无缚鸡之力的日子……后来，就都结婚了。

    里说：“但凡新媳妇进门，三天就要到厨下去收拾一样菜，发个利市。……当下鲍家买了一尾鱼，烧起锅，请相公娘上锅，玉太太不睬，坐着不动。……太太忍气吞声，脱了锦缎衣服，系上围裙，走到厨下，把鱼接在手内，拿刀刮了三四刮，拎着尾巴往滚汤锅里一掼。钱麻子老婆被她这一掼，便溅了一脸的热水……王太太丢了刀，咕嘟着嘴，往房里去了。当晚堂客上席，她也不曾出来坐。”——这么不甘不愿，当然是恶婆娘。

    贤妻良母们都在厨房，洗、擦、煎、炒、煮、炸，渐渐，头发里都是油烟的气息，洗不去。女友说每周日，公婆、大伯子、小叔子三家人过来打牌，她做出几十号人的伙食，累得一口也吃不下。甚至不是牺牲。有些乡俗，称妻子就是“我家做饭的”。

    写《橘子红了》的琦君，写自己的母亲：吃斋，诵经，饲养小鸡小鸭也如养女儿，宠怜着。而她亲手养的，她得亲手宰，年饭她得一手弄出来，大桌盛筵，她很少动筷，而团年桌上，有丈夫，以及丈夫的姨太太——丈夫早纳二房，久居城里。

    应该有吧？某一个年夜，堂屋里，丈夫爽朗的笑声，笼在烟里，姨太太娇滴滴轻咳几声，全是媚意。丈夫心疼了，差人入厨下，吩咐煨鸡汤。妻子杀鸡、煺毛，死命睁大眼睛，却还是视线不清，刀底一滑，割破了手，流很多血，然而不要紧，手上原已有累累的刀痕，再多一道，也看不出。亦不觉痛，痛觉也是有惯性的。到底还是落了泪，双手都是血，不能拭。是谁的血呢？鸡的，还是她的？人生残忍，她原也不过逆来顺受，如鸡雏。厨房里纵有呜咽声，想灯火焰焰、喜气洋洋的堂屋也听不见。一刀刀，斫向鸡身，全是恨。

    ——会不会？一念之间，提刀而上？

    琦君的母亲没有，绝大多数寂寞女子，都没有。

    从越南回来已经很久了，我却仍然常常想起它烧透天的凤凰花，清晨捏得出水的润湿空气，雨雾里淡黄淡黄的“情人”咖啡馆，以及赌场的绿呢台前，俞太太孤注一掷的容颜。

    我与俞氏夫妇是在旅游团里认识的，会注意到他们，起初只因为他们外形的悬殊。俞太太纤长美丽，长裙流泻如瀑，大声说话，大声笑，走起路来一马当先，