第十四章 孩子的百年
部分她花了很长的时间。
那张照片和那张画之间的关系,在我头脑中唤起来的感觉也同样是“百年”。老伊丹照片拍下来的,大体上是六十年前的事情,可是我极深地沉浸于一百年前出生的人生活的时代,沉浸于对映入他们眼睛中光景的想像。而正像对老伊丹来说,现在的生活是他孙子辈人的生活一样,我想到了今后的百年。
这张百年前出生的人拍下的照片,现在已是深褐色的了。今天的光景拍成的彩色照片,大概不久也会慢慢变色吧。而百年后看这照片的人,他周围环境会是怎样的呢?他本人和我是否很相似呢?我就这样想着百年后的事情。
我为有自己的空间而感到满足。在那间建在树上的读书小屋中,一次我在那里读书、空想,在田里干完活的妈妈走过来,靠在我盖着小屋的枫树下休息。那里妈妈说的和奶奶高兴时说的一样,是这林中土地上流传的故事。母亲自己大概也是从外婆那里听到记住的吧。而她们所说的“这是从前的事情”听“从前”,大概就是百年前。母亲是个头不高的人,但因为我的树上小屋也没有那么高,所以,我是没有办法假装听不到妈妈说的是什么的。
妈妈讲的从前的事,其中之一是“童子”的故事。我从妈妈那里听到这故事时,事情过去还不到一百年。那大概是明治维新前后,我们这块土地上有过一次百姓“一揆”。
爸爸讲过中江藤树小时候的故事。在那个时代,因为土地歉收。百姓们想减免租税的愿望又实现不了,生活太苦,大家就商量逃到别的藩的土地上去,这叫“逃散”。“一揆”也是农民们聚在一起。尽管起因同是因为歉收,但却是面对向自己课取沉重租税的藩政府的郡的负责人(明治维新以后是国家派下来的,和现在的县长比较接近)集体表示抗议的行动,参加抗议的人期望由此得到能让大家活下去的决定。
“一揆”发动时,农民们纷纷从村子中走出来,奔向郡长居住的城里。途中,用现在的话说叫“野营”在大的河滩上。人们在那里一边熬过漫漫长夜,一边商量着今后该怎么办。那时候,不知从哪里不可思议地钻出一个孩子来,用过去的说法叫做“童子”。据说他教给了大人们想都没想过的新的斗争方法。“一揆”结束后,据说那“童子”又一个人消失在森林的高处。
3
那时我躺在树上的“读书小屋”中,因为狭窄,躺得很不舒服。但只要妈妈靠在那枫树干上还没把故事讲完,我是不能下树的。天空蓝润润的,河透明得见底。河水粼光闪闪,那是小小的香鱼们在吃水苔。平时总要我“别在树上读书点阵字库,玩玩去吧”的妈妈,那天讲的故事却太长了,长得我多少有些听烦了。百年以后,世界会变成什么样?人会变成什么样?那时我已经开始我自己的想像。不用说,如果再过上百年的话,我已经不在人世了。但想到五十年以后自己在哪里,做什么,就觉得现在不能这样呆在这儿,所以那时心中多少有此焦躁。
就在那当口,妈妈问起来:
“要是现在‘童子’从森林中降临,你会怎么办呢?”
她与其说是在向我提问,倒不如说是自己在想像着。那时,我做出了断然拒绝“童子”降临的回答:“因为俺要做‘童子’。”这样一说,妈妈不仅没有发怒,反而笑着说:“那‘童子’是在村子中的人有困难的时候,从森林中降临并发挥了巨大作用的。想当‘童子’,你就得多长学问,多锻炼身体才成呀……”
4
妈妈是非常普通,非常现实的人。在多少有几分梦想家色彩的爸爸没有留下什么资产便去世的情况下,不现实的话她是无法把七个孩子养大的。可是,当我提出想成为学者(因为我个人的原因最后没当成),她马上表示赞成并为我去东京做好了准备。我有了家后,也是她发现生