第一章 东风
她叫着说:“玛丽阿姨,你永远不再离开我们了吧?”
睡衣底下没有回答。迈克尔又忍不住了。
“你不会离开我们了吧?”他焦急地嚷嚷说。
玛丽阿姨的头伸出睡衣,样子很凶。
“那边再有人说话,”她吓唬说,“我就叫警察了。”
“我不过说,”迈克尔胆怯地开口,“我们希望你不会很快就走……”他住了口,觉得满脸通红,脑子很乱。
玛丽阿姨把眼睛从他身上移到简那里,一声不响。接着她大声吸了吸鼻子。 “我呆到风向转为止,”她简单地说了一声,吹灭她的蜡烛,上床睡觉了。“那就好,”迈克尔说,一半说给自己听,一半说给简听。可简没在听。她在回想这事发生的经过,思索着……
玛丽阿姨到樱桃树胡同十七号的经过就是这样。虽然大家有时侯向往卡蒂大婶管家时的那种更安静、更正常的日子,可总的说来,玛丽阿姨来了大家还是很高兴。班克斯先生高兴,因为她一个人来,不妨碍交通,他用不着给警察小费。班克斯太太高兴,因为她可以告诉别人,说她孩子们的保姆非常时髦,不让人看证明信。布里尔太太和埃伦高兴,因为它们可以整天在厨房喝浓茶,不用上儿童室开饭。罗伯逊·艾也高兴,因为玛丽阿姨只有一双鞋,而且是她自己擦的。
至于玛丽阿姨自己觉得怎样,那就没人知道了,因为她从来不跟大家多说话……