流域连为一体。坐落在地中海岸边的纳博纳当年曾是古罗马人在高卢地区最古老的聚居之地。

    如同所有类似的古商道(在有文字记载的历史开始之前，这条路线就已使用几千年了)，奥尔良隘口永远是某些人的一棵摇钱树。其在敲诈勒索和牟取暴利方面的历史同人类的历史一样悠久。假如你有所怀疑，请去任何一个山口关隘，去寻找1000年之前那条道路上最狭窄之处，你在那儿会看到三三两两，甚至几十处古堡的废墟。假如你略通古代史，不同的石壁会告诉你：在公元前50年，在公元600年，在公元800年，在公元1100年，在公元1250年，在公元1350年，在公元1500年，都有一些强盗歹徒在这儿建造城堡，向来往行商强行索取过路费。

    有时，你还会很惊奇地发现，那些地方还不是一堆荒凉的废墟，而是一个繁荣的城市。但是，卡尔卡松市的那些堡垒、高塔、护城河崖和要塞会告诉你，一座山口堡垒要修筑得多么坚固，才能抵御凶残饥饿的敌人的进攻，才能得以保全至今。

    法国的地理概况到此就结束了。现在对生活在大西洋与地中海之间的这些居民的特征作一个简要的介绍。一种协调与平衡意识是他们的一个共同之处。几乎能够说，法国人一直努力地做到“条理分明”，但愿这个词不会让你产生“枯燥、刻板和迂腐”的联想。

    是的，法国人拥有欧洲最高峰———勃朗峰，但是，这只不过是一个巧合，如同美国普通大众对佩恩蒂德沙漠了无兴趣，法国老百姓对勃朗峰的冰雪压根儿就漠不关心。法国人所熟知的不过是那些千百年来一无变化的村庄(在任何国家中，它们都是最强大的力量)、小镇(这里的人们仍然遵循5000年前或500年前他们祖先的方式生活着，或努力维持着那种生活)以及巴黎———在1000多年前，这个城市中最高尚的生活和最伟大的思想就都化为乌有了。法国人所喜爱的不过是默兹河、吉耶纳、诺曼底以及皮卡第这些地区，峰峦起伏，错落有致；溪流蜿蜒，心旷神怡；白杨夹岸，雄姿挺拔；河中驳船，闲庭信步；深谷雾霭，氤氲朦胧；所有的中心良辰美景都被华托（法国画家，1684—1721，创立了抒情性的画风，带有现实主义的倾向———译者注）悉数收入画中。

    在世界大战期间，有一些强加于人的荒诞离奇的故事，它们多愁善感，不务实事，其实，法国人并非如此。正好相反，法国人永远能够脚踏实地，他们是最有理性、最为殷切的现实主义者。法国人懂得，一个人只有一次生命，70岁是一个人的预期寿命。于是，他决不会浪费时间去做更高的梦想，而是尽量让自己舒舒服服地享受现实的人生。人生就是这样，我们要充分地享受人生!既然美食是现代人的所爱，那就让最贫困之人也学会烹饪技巧吧。既然早在耶稣基督时代，美酒就是一个真正的基督徒的合适饮品，那就酿造最好的美酒吧。既然全能的上帝认为应让各种各样迎合视觉、听觉和嗅觉的东西充满着地球，那就不应辜负了上天的恩赐，而应充分享受这一切，因为这样做所遵循的就是全能的上帝的意思。既然集体的力量强大于个人的力量，那就应紧密依靠这个社会的细胞———家庭，对每个人的喜怒哀乐，家庭都会负责，而为了家庭的旦夕祸福，每个人也要尽自己的力量。这就是法国人生活之中的理想一面。

    但是，法国人生活中的另一面却不那么“理想”了。这不理想的一面也是直接脱胎于前面所讲述的那些特征之中。家庭往往会把生活由风花雪月的美丽变成可怕的噩梦。无数老奶奶、老爷爷们掌握着家庭的大权，正是他们成了阻挡历史进步的一块块绊脚石。为了子孙后代，节俭的美德蜕化成了悭吝、搜刮、偷窃、诈骗和勒索，甚至于蜕化到了对每一件生活必需品的锱铢必较，甚至于乐善好施也变成了一毛不拔