站在美国政府的角度来说，俄国是一个不存在的国家。不法分子出任俄国的领导人，拒之于门外的俄国外交使节，美国政府还告诫美国人，假如冒险访问俄国，华盛顿是不会对他们的安危负任何责任的。然而，人类这个星球七分之一的陆地为俄国所占有，俄国的国土面积两倍于欧洲，三倍于美国，她的人口数量相当于欧洲最大的四国人口之和。可是，尽管美国把外交官派到了蒙罗维亚（利比里亚首都———译者注）和亚的斯亚贝巴（埃塞俄比亚首都———译者注），但对莫斯科却充耳不闻。

    造成这一切总是有根源的。从表面上看，似乎是一个政治原因，可是，实际上，这个原因却来自于地理因素。俄国比任何国家都更具有地理背景。到底是属于欧洲还是属于亚洲呢？连俄国自己都举棋不定，难以取舍。这种犹豫不决的态度引发了文明的冲突，而文明的冲突又铸造了俄国的现状。为了说明问题，我使用了一张简单的地图。

    不过，首先还是来解答俄国到底是欧洲之国还是亚洲之国呢?你可以把自己假设为楚科奇人，一个居住在白令海峡之滨的部落的一员，假设你对自己的生活方式(这也不能怪你，因为在东西伯利亚的冰天雪地之中谋生实在是一件太艰难的事)并不喜欢，再假设你决定像霍勒斯·格里利（美国报纸编辑，改革家，18ll—1872———译者注）所说的那样———“到西部去”，而且，你不爱在山区居住，你向往着一块大平原，就像你儿时故乡的那种平原，于是，你就动身西行。你畅通无阻地走了两年，除了十几条宽阔的大河之外，就再无其他阻碍了。最后，你来到了乌拉尔山脚下。乌拉尔山在地图上都被标注为界山，是亚欧两个大洲之间的天然屏障，这座山其实并不足以成为一道屏障，第一批俄罗斯探险家(实际上是一伙亡命之徒，他们逍遥法外，一旦发现了有价值的东西，他们就立刻被抬举成了“探险家”) 抬着船儿跨越了乌拉尔山，再进入了广袤的西伯利亚大平原。抬着船去爬洛基山脉或者阿尔卑斯山，你去试试看!

    翻越了乌拉尔山，你还要艰难跋涉6个月或更久，才能最终抵达波罗的海。从太平洋走到大西洋(波罗的海也是大西洋的一部分)，这是一个漫长的征途，而你自始至终行进在平坦的大地上。这是一大片平原，不过它只是一片更大的平原的一部分，而这个最大的平原覆盖了亚洲面积的三分之一和欧洲(因为这片大平原与德国平原连成一片，直抵北海)的一半。但是，俄国因它而面对了致命的缺憾，不得不直接面临北冰洋。

    这就是昔日俄罗斯大帝国的祸根，也是苏联的一块心病。在过去的数百年之中，为了靠近“温暖的海洋”，俄国人徒劳无益地耗尽钱财、流血死亡。在罗曼诺夫王朝垮台之后，新政权苏联建立起来了，但她如同一幢大楼，有80层高，有8000个房间，除了两个小窗同三楼后面的防火通道连通外，再无任何出入口了。

    也许，你会认为美国够大了，其实，那只是由于英国、法国都小得可怜。而这片苏联国旗处处飘扬的大平原的面积40倍于法国，160倍于英国。鄂毕河是她的第一大河，其长度几乎与亚马孙河等长，她的第二大河———勒拿河同密苏里河一样长。西部的里海———她的内陆海的总面积几乎是休伦湖、苏必利尔湖、密歇根湖及伊利湖的面积之和。她中部的咸海比休伦湖大4000平方英里，而东部的贝加尔湖几乎有安大略湖的两倍大。

    苏联南部的山峰横亘在欧亚边界，高度几乎与美国的最高峰匹敌，阿拉斯加的麦金利山高达20300英尺，高加索的厄尔布鲁士山高达18200英尺。西伯利亚的东北角是地球上最寒冷的地区，苏联在北极圈以内的领土面积几乎是法、英、德及西班牙四国面积之和。

    无论从什么角度来看，俄国人都喜欢走极端