这些及其他种种，这才有可能使一个男人、一个女人

    掌握说话的神圣机能；

    于是，对那个男人或那个女人，一切都迅速赶去——谁也不拒

    绝，大家都倾听，

    军队、船只、古董、图书馆、绘画、机器、城市、憎恨、绝望、

    和睦、痛苦、偷窃、谋杀、志气，密密地站成一排排，

    它们按照需要恭顺地迈着步子从那个男人或那个女人的嘴里走

    出来。

    2

    啊，我身上有什么东西使得我一听到声音就颤抖？

    无论谁只要以适应的嗓音对我说话，我准会跟着他或她走，

    好比潮水跟随月亮，悄悄地，以轻快的步伐，在地球上任何一个角落。

    一切都听候适当的嗓音；

    那熟练而完美的器官在哪里？那发达的灵魂在哪里呢？

    因为我看见每个从那里来的词都有更深更美的新的含意，条件不够是不可能的。

    我看见大脑和嘴唇关闭着，鼓膜和太阳穴没有敲响，

    直到那个能人来把它敲响，打开，

    直到那个能人把一切言词中那永远睡着在等待的东西引出来。

    亲爱的兄弟哟，我的精神和你的精神在一起，

    许多宣扬着你的名字的人不理解你，但不要在意，

    我并不宣扬你的名字，我却理解你，

    我以极大的欢欣提出你的名字，哦，伙伴哟，我向你致敬，向

    那些和你一起的人致敬，以前的，以后的，和未来的，

    我们大家一起劳动，交相传递同一的责任和传统，

    我们少数人是一致的，无时代之别，无地域之分，

    我们包含了一切大陆、一切阶层，容许了一切神学的存在，

    我们是人类的博爱者、理解者、共鸣者，

    在各种论争与主张中我们沉默地行走，我们不排斥任何论争者，也不摒弃任何主张，

    我们听到了咆哮和喧嚣，我们被各方面的异见、嫉妒、责难所攻击，

    他们专横地逼近我们，包围我们，我的伙伴哟！

    但我们仍无碍地自由行遍全世界，我们上上下下地旅行着，

    直到我们在各个不同的时代上印上我们的不灭的足迹，

    直到我们浸透了时代，若干年月后，各种族的男女也像我们一样，彼此成为兄弟和爱人。

    你们，在法庭受审的重犯，

    你们，单人牢房里的犯人，被判刑和戴上镣铐的暗杀者，

    我又是什么人呢，却没有受审，没有坐牢？

    我也像任何人那样残忍而凶恶，可是我手腕上没有铁铐，脚踝

    上没有铁镣？

    你们，在大路上拉客或在房间里卖淫的妓女，

    我是什么人，竟能说你们比我更卑污？

    该受谴责啊！我承认——我暴露！

    （爱慕者哟，不要赞赏我——不要向我致敬——你们只叫我畏缩，

    我看见你们所看不见的——你们不清楚的我清楚。）

    在这个胸腔里，我躺着，污黑而闭塞，

    在这张表面安详的脸孔底下，放荡的潮水奔流不息，

    情欲和罪孽对我很合意，

    我满怀热爱地与违法者同行，我感到自己是他们中的人——我

    自己就属于那些犯人和娼妓，

    所以我今后不会否定他们，——我怎能否定我自己呢？创作的法则

    创作的法则，

    高明的艺术家和领袖人物，新一代的教师和上等的美国文化人，

    尊贵的学者和