那时(I have changed my name so often ……)
他在退伍的时候,就听过这张唱片了。那时候雷射唱片还没有面市,所以那真的是一张唱片,黑压压的一张塑胶片。
在一个冬天偶有的晴朗天里,朋友献宝一样的从山下带来的。那时候很背,什么事都做不来,成天关在鸽子笼似的房里,听那些老唱片。买不起新的唱针,喇叭艰涩沙哑的唱着。
“I en……
I my wife amp; children……
But I have many friends
amp; some of th me.”
“真扯!妈的。这家伙真扯。”很不以为然的。那时,自己什么都没有,这家伙还有几个朋友哪!“真扯!妈的。真扯!”那时候真是这样想的。朋友从巴黎回来,给他带了这张CD,他以为他忘了。那艰涩沙哑的嗓子,又在夜里一个人时陪着他。
现在,他什么都有了。也不再说。
“真扯!妈的。真扯!”那时候真的都这样。
他走到窗台前。对街的人,警觉的放下窗帘。
“真紧张,这城市。”他想。
他把这两个艰涩的声音圈住的这几年,都忘了。却想起了十九岁那年,要去部队报到的日子……
他从高雄骑了五个小时的车,风尘仆仆的赶到国小礼堂去抽那张兵签。以前奇怪为什么人们要像老太婆到庙里去求神似的,叫那件事做“抽兵签”。他迟到了。刚巧看见乡长走到台前,伸手进筒子里去捞。陌生的乡长,决定了他人生那三年的去处。乡长决定了他的命运,他楞在礼堂门口。没有办法申诉或答辩的,就是楞在那儿。像摆在门口的一株椰子树盆景,一点情绪都没有……
为了要赶上八点开始的抽签,他半夜就从高雄出发。骑了太久的车,脸上麻麻的……在嘉南平原开阔的田原上,温吞吞地走着,是最慢的普通列车,国家不给阿兵哥好的车子坐。像是说二十岁的男人了,不该再白吃社会的米饭了似的,给了最慢的普通列车坐。他搔搔头。心里想:
“有的是时间,要去保家卫国了,一去要三年,慢车就慢车,叫它慢慢地晃吧。”头发很长,长到肩头上了,这辈子最长的一次,在那时是叛逆的表征,不是很想去……。却在三月天里穿了一件旧货市场买回来的军用破夹克,也是叛逆的表征。一只钢杯,一把牙刷,一条毛巾,一个脸盆,一床被。钢杯用来刷牙洗脸,吃饭,浇花,还要冲厕所。没什么卫生不卫生的,却也长了十公斤的肉,在两个月的时光里。
黄昏里托着长枪,从靶场漫步回来,班长说就要分发到单位去了,也算老兵了。就偷偷懒吧。
一伙人或坐或躺的摊在旧机场长满了草的跑道上。五月的黄昏,风凉凉的。嘉南平原的夕阳很美,他挑了根草在嘴里嚼着,抓抓头。头上没了半根毛,凉飕飕的,很久没有照过镜子。不知道自己长得怎么样了。
头枕着M-1长枪,刚刚才击发过的枪机,散放着火药的烟硝味。这用来杀人的玩意儿,跟他睡了两个月,现在像刚发泄过的小弟弟,乖巧虚软的枕在自己的臂弯下。夕阳慢慢的隐没在长长短短的草堆里了。前途是一片没有被应许之地,等待着自己要去开发,而十九岁那年,陌生乡长的手,决定了他现在的命运,所以人们叫从筒子里抽起来的东西叫“兵签”。
现在懂了。生命中小小的一个意外,都可以改变人生。像玩连连看的猜谜游戏。怪不得我们都对人生着迷。
“I en……”
现在他有了一切,却突然在夜里想起了一只钢杯的日子。还有那一床被,那封远地寄来用词很怪的短信。
“真扯!妈的。真扯!”那时候真是这样想的。还不到两个月,就跟自己的朋友跑了。“