植物吧！正在绽放并且吐露著芬芳。我推开窗子让它飘了进来。突然才发现北方远处的山，已经有些灰黄。

    我心里有种感觉，知道时光的逝去，知道友情的逝去，知道大部分的人，并不真正对环境抗争的理由，知道……。知道了很多很多……

    我斜靠在窗沿遏上。慢慢地展开信。一如她在身边唤著我：

    「阿江！我走了！我决定回到南部的老家去住。我跟我的猫 ……。住在这个城里的人，少有不孤独的……。你别问我是谁说的……。在南部我还有些朋友，可以找到一份合适的工作，至少我跟她们会比较相似一些。

    或许，我会像一般人该有的那样，找个好男人嫁了，生几个小孩，那时候，就大概再也无暇照顾我那些猫儿了……

    突然，我觉得自己，像是那个我们曾经谈过的，小说中那半夜梦醒，吵著要吃豆浆的女人，而入梦与梦醒之间，已经一过二十年了，你呢？或许还是每天早上醒来无法动弹的大虫。

    你看！我们本来就是不同的人类，但我们都是孤独的吧？

    我是曾经努力过的，努力的要去适合它，适合这个城里的步调，适合这个城里我认识的每一个人，而现在，有时候，我希望我跟本不曾认识你们……

    有一天半夜，我会平静的醒来，发现我不再养猫了，因为我已经不再需要它们了，我也不再孤独了，那怕那一年，我已经五十岁了……」 「这城少有不孤独的人……。」

    「这城少有不孤独的人……。」我喃喃地反覆这句话，心里有股遥远而空洞的感觉。

    再也顾不得小妹在门边偷偷地抬眼看著我，眼里忍著泪水打转，当它滴落在信笺上时，我又闻到了空气中那股淡淡的香，远山看来慢慢有些灰黄……

    我想到自己，想到这些年，远山慢慢地模糊了，空气中彷佛有股淡淡地香，我没有想到明天，也没有想到永远……

    我想，是不是要买只猫……来陪我……

    1989.8.23 GAIL生日台北 庄敬