想放弃不要了，……那汉堡里夹的肉和菜，没有人在吃的时候，会去想像它从那儿来……真奇怪，到底是文明逃离了土壤，还是土壤逃离了文明……”

    我明了细汉仔在脑海里酝酿了一套适用於自己的生活哲学，是对的，却也是不对的。

    我劝他去把兵当完。我的话，想他一句都没有认真的听下去 。那天，我没有留他过夜。

    送他到楼下搭车时，两个人僵硬著不语，只像是将所有的话都说尽了，好不容易，他才挤出一句。

    “这一次是你送我，有空到山上来……。都市人……。”

    我气闷的觉得，他的“都市人”三个字里，有些特殊的含意，急忙的帮他招手叫车。地说：“不必了，我散散步……。”一会儿却又看著天，喃喃地说：“不知道，台北会不会下雪……。”

    那是我最後一次见到他。望著他离去的背影，一个人伫立在街边，计程车不住的在我身边试探，情绪突地空白，不知道要往那里去，天气很凉，遥远的栖兰山大概下雪了吧！

    细汉仔是寒带的生物，却有著热烈激动的血，他该当是属於结冻的山野，狂舞的黑乌鸦……。属於自己……

    而我呢？是属於办公桌，挤拥的都市，和属於别人的，看著过了半夜而仍喧腾不止的人车，觉得自己对自己很不负责任。

    我卷手成筒状的依在嘴边，对著细汉仔行去的方向，依呀依呀的吼叫了起来，像那年他在山里做的那样……

    警车惊狂的追赶著风似的，从我的身边飞逝而过。

    “Somebody is Dying!!”我想。

    在凛冽的风中站了许久，奇怪自己为何变得对一切都那麽漠然，夜里反覆的想著细汉仔临去之前抛下的话。

    “不知道，台北会不会下雪。”

    依稀明白这话里隐埋著我暂时还不太能懂的道理。

    而我的兄弟细汉仔，就这样不理不睬的撒手转身就走。骄傲、任性、不负责任的……

    再别四、五年，获得的却又是这样突兀的消息。

    对街的霓虹灯仍嚣腾的闪耀著，我点燃一根烟，想著工头，在电话里吃力的说：“他为了避开山口的检查哨，挑了一条很少人走的运柴便道 。……几年来，他都是这样的……。其实，山里的管区警员，大家都知道，细汉仔从你离开那年到现在，一直都在逃避著兵役… …。”

    “他也一直都满安分的，谁会多事去管他呢？”

    “来往走了几年的路，他却把车子开到山谷里去，跌了几丈深，在溪谷里搁了一夜，还好第二天有个运柴车经过，看见在谷底成群飞舞著的黑鸟鸦，觉得奇怪，停车查看，才发现了他…… 。”

    “人抬回来时，脑袋都摔裂了，糊成了一团，却还有一口气咽不下去，匆忙的送到山下，却没有一家医院肯收。”

    “我们连夜又把他送回南部的老家，就在见到他老母时，才咽了气……。”

    “真难为他，挺了两天……；早点发现应该还是有救的…… 。”

    夹在指节的烟，烧尽烫了手，惊醒了我。

    窗扉上有些水渍簌簌的滑落著，气象报告说，今天寒流来袭 ，会是一个潮湿冰冷的夜。

    “会不会下雪呢？台北！”我突然在心理开始期望著。

    对街的霓虹灯仍卖力的舞弄著，我觉得有种轻巧的声息，似乎是应合著那霏霏的雨丝，在向我呼唤著。

    我披上外套，香烟纸包在口袋里乾瘪成一团，麻木的旋门下搂，站立在变得急促的雨阵中。

    雨丝在苍白的街灯下，轻柔的飞舞，看来像是无数围绕著灯光的虫子，我眯著眼睛，想要将它看得清楚一些。

    眼睛毛上有种厚重黏密的