上的抽屉把手，还有用和床单相同的布料做成的长长的窗帘，墙上挂着的庸俗的水粉画，都该死地泄露了这一点。

    我试图记起自己是怎么到这里来的，但起初却什么也想不出来。

    我确实还记得那辆光滑的黑色轿车，车窗上的玻璃颜色比豪华轿车上的还深。即使是在我们用超过法定时速两倍的速度开过黑暗中的高速公路时，那车的引擎依然悄无声息。

    然后我想起来了，爱丽丝和我一起坐在黑色的皮制后座上。不知怎的，在度过了漫长的一夜之后，我的头最终靠在了她花岗岩般的颈窝上。我的亲近似乎丝毫没有影响到她，而奇怪的是，她冰冷坚硬的肌肤对我来说很舒适。她身上单薄的纯棉恤衫冷冰冰的，被我眼里源源不绝的泪水打湿了。直到我的眼睛变得又红又肿，我的泪水才流干。

    睡意一直躲着我。我疼痛的双眼一直紧绷地睁着，直到夜晚终于结束，破晓降临于加利福尼亚州某处低矮的山坡上。那道灰白的光，冲破无云的天空，刺痛了我的眼睛。但我还是不能把眼睛闭上。一旦我闭上双眼，一幕幕鲜活的画面就会在我的脑海中闪现着，仿佛正在我眼前发生着一样，这简直让人忍无可忍。查理受伤的神情——爱德华露出牙齿，野蛮地咆哮着——罗莎莉忿恨的目光——追猎者让人无处遁形的监视——爱德华最后一次吻过我后，眼里冷酷的神情……我难以忍受看见这些画面。所以我和自己的倦意斗争着，任凭太阳越升越高。

    当我们开进一条浅浅的山道时，我依然清醒着。太阳从我们身后照过来，折射在太阳谷酒店的平顶屋顶上。我们只用了一天的时间就走完了三天的路程，但我几乎没有多余的气力来感到惊讶。我茫然地盯着眼前那片开阔平坦的城市。凤凰城——棕榈树，低矮的木馏油，高速路十字路口上杂乱的白线，一块块葱绿的高尔夫球场，还有星星点点宛如绿宝石的游泳池，这一切都浸淫在一片薄雾之中，坐落在低矮多石的群山环抱之中，那些丘陵小得不足以成之为山峰。

    棕榈树在高速路的两旁洒下歪斜的树影——那些清晰的树影，比我记忆里的还要棱角分明，颜色浅淡得出奇。没有什么能藏在那些树影里。这条明亮的开阔的高速路显得很是情切。但我却毫无宽慰之情，丝毫没有回到家的感觉。

    “去机场走哪条路，贝拉？”贾斯帕问道，让我畏缩了一下，尽管他的声音是那么的温柔，毫无警惕之意。这是这一夜以来，除了汽车的嗡嗡声外，打破这片漫长的沉默的第一个声响。

    “沿着i10公路开下去，”我机械地答道。“我们会经过机场。”

    我的脑子因为缺乏睡眠而昏昏沉沉的（陷在缺乏睡眠带来的迷雾里），反应很慢。

    “我们要飞去别的地方吗？”我问爱丽丝。

    “不，但离机场近些会更好些，只是以防万一。”

    我想起来了，我的故事是从国际航空港脚下开始的……但不会在这里结束。我猜就是在这个时候，我睡着了。

    在我追溯着自己的记忆的时候，我找回了离开车子时留下的模糊的印象——太阳刚刚落到地平线后——我的胳膊搭在爱丽丝的肩膀上，她的一只手臂稳稳地扶住我的腰，一路拖着我。我跌跌拌拌地穿过温暖干燥的林荫道。

    我对这间屋子毫无记忆。

    我看着床头柜上的电子钟，红色的数字显示着现在是三点钟，但它们并没有指出现在是晚上还是白天。没有一丝光能穿透那些厚重的窗帘，但屋里被灯光照亮了。

    我僵硬地爬起身，摇摇晃晃地走到窗前，拉起窗幔。

    屋外一片漆黑。所以，现在是凌晨三点。从我的房间看出去，能看见空荡荡的高速路，还有新建的机场昼夜停车楼。能够准确地辨别出时间和地点让我稍微舒服