巍巍瞻庙宇，相柏郁森森。

    我亦遘阳九，伶仃在海滨。

    中原虽克复，故国尚沈沦。

    自古谁无死？宁知命不辰。

    凄凉衣带语，取义复成仁。

    章太炎先生读之，叹曰：“此英雄有怀抱之士也。”

    先生归台后，即孜孜矻矻，潜心述作。旋移居台北，越五年而《台湾通史》成。刊行时，日本朝野颇为重视，祖国人士则因隔阂，反有漠然之感。唯章太炎先生以为民族精神之所附，谓为必传之作，先生亦颇以此自许。《通史》既刊，复集古今作家之诗，刺其有关台湾历史山川者，编而次之，名曰《台湾诗乘》，凡六卷。是书之成，沈太夫人与有力焉。陈蔼士先生近读其稿，为题四诗。其一曰：

    难得知书有细君，十年相伴助文情。

    从来修史无兹福，半臂虚夸宋子京。

    先生作史时，搜集先民有关台湾著作甚丰，其中三十余种，均系海内外孤本，极足珍贵，乃编为《雅堂丛刊》。笔墨余闲，颇事吟咏，因集《大陆诗草》以后之作，都为一卷，名曰《宁南诗草》，志故土也。其《登赤嵌城》曰：

    七鲲山色郁苍苍，倚剑来寻旧战场。

    地剪牛皮成绝险，潮回鹿耳阻重洋。

    张坚尚有中原志，王粲宁无故国伤。

    落日荒涛望天末，骑鲸何处吊兴亡。

    民国十二年春，先生以《通史》已刊，《诗乘》亦纂成，思欲暂息其著作生活，因偕沈太夫人东游，以诗自写其境曰：

    五岳归来已七秋，又携仙眷上蓬洲。

    此行为爱樱花好，料理诗篇纪俊游。

    时震东适留学东京，随侍先生及沈太夫人漫游于镰仓、箱根间，天伦之乐，无过于是。回忆海滨白沙，湖上青松，犹历历在眼前也。

    先生尝曰：“余尝见古今诗人，大都侘傺无聊，凄凉身世。一不得志，则悲愤填膺，穷愁抑郁，自戕其身，至于短折。余甚哀之。顾余则不然，祸患之来，静以镇之，横逆之施，柔以报之。而眷怀家国，凭吊河山，虽多回肠荡气之辞，绝无道困言贫之语。故十年中未尝有忧，未尝有病。岂天之独厚于余，盖余之能全于天也。”其善养生也如此。故体虽清癯，而绝少疾病。先生与沈太夫人感情极笃，对震东姊弟尤为慈祥。御下宽，待人恕，数十年未尝见其稍有愠色。性嗜茶而远酒，以茶可养神，酒能乱性也。亲朋至，必亲汲泉瀹茗，畅谈古今，而议论新颖，以是人咸亲之。

    民国十五年春，携眷游杭州，住西湖。盖欲了其“他日移家湖上住，青山青史各千年。”（《大陆诗草》）之宿愿也。是年暑假，震东由日来杭省亲，朝夕侍先生优游于六桥三竺间，每至一处先生必为震东说明其历史。未几，北伐军兴，江南扰动，因又返台。是时，日人在台已历禁国文，且不许学生使用台语矣。先生为保存台语计，复贾其余勇，作有系统之分析。举凡台湾方言，无不博引旁证，穷其来源，遂成《台湾语典》四卷。尝谓：“台湾文字传自中国，而语言则多沿漳、泉。顾其中既多古义，又有古者，有正音，有变音，有转音。昧者不察，以为台湾语有音无字，此则浅薄之见耳。夫所谓有音无字者，或为转接语，或为外来语，不过百分之一二耳。以百分之一二，而谓台湾语有音无字，何其傎耶！”

    先生性喜游，所至辄有吟咏，尤多吊古伤时之作。晚年好学佛， 其《游台北观音山》诗，读者谓其深得佛家之妙谛。诗曰：

    我家在城阴，观音日对门。

    我来此山中，观音寂无言。

    色相虽可参，妙法不得闻。

    譬如掬水月，水去月无痕。

    又如触花气，花谢气何存。

    我身非我有，万物