1 西部
。
赫尔曼·鲍林还很年轻,但他在波特兰地区已颇为有名,人们公认他是一个训练有素、聪明勤奋、讨人喜欢的药剂师。他的父母是德国移民,从纽约西迁而来,落户在波特兰市南方小镇奥斯维加。镇上有当时落基山脉以西地区最大的冶炼厂,良好的就业机会把赫尔曼·鲍林的父母吸引来到此地。在他们西迁途中,曾经停留于密苏里州,并在那里生下了赫尔曼这个儿子。赫尔曼少年大志。他在十年级时就离开了学校,拜奥斯维加镇的一个药剂师为师,学习合成药物的技术。
在那个年代,制药虽然是一门科学,但还停留在手工作业的水平上。在上世纪末、本世纪初时,美国还没有合成医药工业,也没有食品和医药管理局,对药品的纯度和质量几乎没有什么明确规定。那些优秀的制药师,凭借对自己产品质量的荣誉感,在技术上严格要求,精益求精。赫尔曼从他师傅那里学到不少东西。师傅告诫他说,药品涉及人的健康和生命,因此药剂师责任重大,做药时不可儿戏。配方必需考虑周到,称量必须毫厘不差。赫尔曼在师傅的引导下,努力学习,刻苦钻研。他把美国药剂师协会编纂的《美国药典》视作自己的圣经,天天研读。从这本书中,他学会了怎样分析吗啡,怎样酿制药酒,怎样合成芥子搽剂以及怎样榨取玫瑰糖浆。他还学会了怎样从野生樱桃、可可、蒲公英、罂粟等植物中提取活性物质制作药丸、油膏、配剂和润肤油。
赫尔曼擅长这一行,他技艺精堪,又富于同情心,因此,他很快成为全城的骄子:当奥斯维加的医生有事离开时,病人往往会在街上拦住这个十几岁的小伙子,向他求助,请他诊断开方。19岁时,他就来到波特兰市,在几家最大的药店寻求更大的发展。隔了没几年,他就受人之托,去康敦镇开办药店。
康敦镇上的人由于这个新来的药剂师而兴高采烈。当地的一家周报盛赞鲍林“医生”是一个“可信赖和富有经验的注册药剂师”——这跟那些推销秘方成药的小贩是完全不一样的。赫尔曼全身心地投入工作,以不辜负大家对他的赞誉。尽管他的父亲是一个没有文化的农民和铁厂工人,但是他通过努力,已经成为一个事业有成的专业人士了。他敞开店门勤奋工作,很快就以诚实的经营作风和高超的技术闻名于医药行业。他赢得了康敦镇众多居民的青睐,特别引起了未婚姑娘们的追慕。来了像赫尔曼这样一位年轻有为的单身汉,的确使她们兴奋不已。
这种情况特别发生在康敦镇的开创者、商人和律师莱纳斯·威尔逊·达令的家中。达令一共有四个女儿,他将她们称之为“四朵金花”:戈地·维多利亚,露西·伊莎贝莉,埃斯特拉·玛莎和伊丽莎白·艾比盖尔。大女儿戈地已经出嫁,丈夫是镇上的一位巨贾。接下来要考虑婚嫁的就是十八岁的二女儿露西·伊莎贝莉,一个长着黑发,有时略显忧郁的漂亮姑娘,大家都叫她贝莉。
1899年的整个秋天和冬天,赫尔曼这个新来康敦的风度翩翩的药剂师作为特邀贵宾,频频出现于各种宴会、舞会和雪撬旅游活动中。几乎每到一处,赫尔曼都情不自禁地跟贝莉情语绵绵。到万圣节这一天,他们已成了一对热恋的情人了。赫尔曼写了一首情诗献给贝莉:
长着黑亮头发的美丽姑娘,
心地真诚而善良,
她给予我全部的关爱,
这个闪耀着蓝眼睛的姑娘。
圣诞节来临,他们已在筹划婚礼了。1900年的情人节,贝莉收到了一张华丽的卡片,里面附有一封赫尔曼写给“我最心爱的天使”的短信,信中这样表白他作为丈夫的责任:“……您将与我分享欢乐,而我将独自承担痛苦……亲爱的,要是生活中遇到大风大浪,我将毫不犹豫地伸出我的臂膀,我的怀抱就是您最温馨的避风港。以后您将操持家庭当上母亲,