1 西部
店取得的丰富经验,他深知,必须具备大量的资金才能在波特兰市与那些老牌药店竞争,然而他暂时还不具备这样的实力。因此他再次想到了康敦,那儿的银行老板对他非常友好,他妻子的娘家人也会给予支持。1905年3月,他独自一人来到康敦寻求开药店的机会。没过几天,他按捺不住激动的心情,写信告知贝莉:“贝莉姐姐戈地的丈夫、当地最大的谷物商斯蒂芬森把他自己商店的部分临街铺面转让给我,还资助我采购货物。我用不到支付房租,甚至不用支付水费、电费、电话费,也不要装修费,事实上,我所赚的每一分钱都将是净利润,都不用于开销……我肯定能赚大量的钱……你一定要把那些广告书通通给我寄来……我想你一定会很高兴地回到老家康敦来,因为现在的情况与以前大不一样了。当你看到我财源滚滚,一定会非常开心的。我将选一处引人注目的地方花钱做些广告,隔不了多久,我的店就会兴旺起来的。快点来吧,我的老伴——打点行装,快快上路吧。”
牛仔和印带安人
莱纳斯·鲍林最早、最美好的回忆似乎都与康敦有关。他是1905年与他的母亲和妹妹一起乘公共马车来到康敦的,那年他正好四岁。他的父母也许曾经厌恶过这个乡村小镇,但对一个小男孩来说,这里的童年生活却是一个美好的梦。幼年莱纳斯所看到的康敦仍然是美国西大荒的一部分。全镇总共只有几百人。附近牧场里的牛仔、赶骡人和雇工骑马来到镇上,把自己的工钱扔上酒吧账台,与在当地落户的苏格兰牧羊人一起豪饮。这些苏格兰牧羊人性情粗扩,脾气倔强,勤劳俭朴,可谓是远近闻名。在镇外旷野里,出没着美洲狮、豹猫、黑熊和丛林狼,它们的数量比当地的居民数还多。每年,残留在该地区的古代印第安部落的土著人都要跑出深山老林,在中央大街的尽头安营扎寨。他们或出外打猎,或采集野生植物当作食物和药品,或把钩在铁丝网篱笆上的羊毛收集起来带回家去。整个夏秋两季,街上来往着由16匹骡马牵引的运粮大车,挽具上的铃儿了当作响,牲口蹄子扬起的尘烟终日不散。
几年以后,牛仔和印第安土著都消失了。然而这些使人联想起另一个时代的人物却是莱纳斯少年生活的一个组成部分。莱纳斯长大了一点以后,经常同印第安孩子一起玩耍。他们教他如何找寻和挖掘一种叫做卡马麦的植物的根①,这是印第安人的一种主食。他还记得那些牛仔如何懒洋洋地斜靠在他父亲的药店门口闲聊,逗弄他玩。有一件事给他印象很深:一个牛仔花了很长时间给他这个城镇小孩示范如何用小刀削铅笔。那时候,该地首批定居者中还有很多人健在。每一次公众集会,他们都要大力提倡开拓者的自强自立、坚韧不拔和自强不息的奋斗精神。每周都有新移民到来,他们都想得到联邦政府承诺免费给予每个家庭的320英亩土地的开垦权。
①卡马麦是产于美国西部的一种百合科植物,其球茎可食。
就在约林一家到达康敦几个月后,为了把该地生产的小麦运输出去,北太平洋铁道干线的一条支线修筑到了康敦镇。于是,大批农民和商人带着他们的家眷涌到此地。几年之内,全城人口迅速增加到一千多人。小镇掀起了一个建设高潮,镇上矗立起几十幢新建筑,新建了一家食品店,一个保龄球馆,一个剧场和一个溜冰场。
少年莱纳斯经常与他的表兄默文·斯蒂文森一起玩耍。两个孩子一起在镇上的大街小巷闲逛到附近的深山幽谷猎兔,到北风呼啸的高山探险,到离家不远的小河中游泳。莱纳斯记得冬季乘雪橇行驶在雪野中望见幽幽闪烁的北极光的情景,记得春季漫山遍野开放的野花和到处爬动的幼虫;夏天,他和默文到麦田里观看麦子的收割,有时还给雇工们送水。他们在泥土里挖掘印第安人用过的箭头,在河谷里搜集闪光的卵石。
莱纳