chap_r();    app2();四我是诚惶诚恐走进爸爸那间书房的。书房布置在二楼朝南的屋子里。爸爸的书桌挨窗而放，朝南的窗户在书桌的左侧，这么一来，书桌上不但能充分地采到日光，宽敞的窗台也变成了爸爸堆放书报的架子。面对书桌的墙边，放有两个玻璃门的书橱，橱里整齐有致地放满了一排排的书。爸爸曾对我表示过优待：橱里的每一本书都可供我阅读。可我对这些书没一点儿兴趣，不论是政治经济学、哲学、历史地理，还是什么心理学，我一本也不想读。我抱怨过爸爸，买了这么多书，为什么不买几本小说，害得我要读小说，还得在学校图书馆借。书房的门半开着，我走到门口，迟疑地停顿了一下：“爸爸，你找我”正在翻报的爸爸闻声仰起脸来了：“哦，是的，进来，进来玉苏。”我看到爸爸想对我笑一下，可没笑出来，只把嘴角的笑纹扯动了一下。这就使他的嘴角边凸显出一团肉瘤。我隔着书桌站在他面前。他又用手指着一边的椅子：“坐啊。想不想喝口水”我摇摇头。爸爸越客气，我越感到不自然，越觉得事情难缠。我的眼睛望着爸爸身后木架上的一盆文竹，干巴巴地问：“有什么事儿，爸爸。”爸爸拉开右侧的抽屉，取出一本书来。就是那本十二把椅子，哥哥不知从哪儿借来的，咖啡色封面、烫金的书名，不知写些什么。“这是你的吗”“书是哥哥的。”不知为啥，我回答的声音有点大。“在你枕头边发现的。”爸爸顺下了眼睑，这使得他那张庄重的脸显得慈祥些了，“书名吸引了我，我顺手翻了翻，在书里夹着一封信”我的心“怦怦”地跳得凶了。“信是写给你的。”爸爸说这句话时，有点费劲，似还有些伤心，声音喑哑下来，“对不起，没经你的同意，我看了这封信。不是有意识的，只是信封上陌生人的字迹吸引了我，激起了我的好奇心”哎呀，我忽然厌烦起来。何必说那么多呢，看了就看了呗。爸爸好像也猜到了我的心思，他瞅了我一眼，这会儿眼神稍有些严厉了：“写信的是同学”“嗯。”“同班的”“没错，座位挨得挺近。”我想故意说得轻松些。“信封上没有邮戳，信是怎么到你手上的”“我也讲不清楚，爸爸。那天是接连两堂数学课，我的数学课本一直放在桌角上，第一堂课下课时没收进书包，第二堂课快结束时，老师布置回家作业，我打开课本，看到信夹在里面就这样。”“你收下了信。”“是的，我好奇地收下了信。”我还记得，那天走出校门，我迫不及待地把这封信读完了，一路上走回家，三站的路程，我说不清把这封信读了几遍。“并且把信保存下来了。”“我呃”“天天放在枕头边。”“爸爸。”“你叫我的时候，还十足是个孩子，单纯幼稚的孩子。记得你是哪年出生的吗”“当然。”“是啊，你出生那年，我们刚刚打下这座东方大都市，前不久，我们庆祝了中华人民共和国成立十六周年，你也刚满十六周岁。十六岁，不是个小孩子了，但也算不上一个够格儿的大人，对吗”除了点头我还能说啥呢。“说说，读这封信的时候，是个什么心情什么滋味”难道这也能说吗我茫然地望着爸爸。“说不上来还是不好意思”爸爸委婉地问，“你不说我也能猜出一二来，不要奇怪，爸爸也曾年轻过。”这么说，爸爸似乎还能体谅我。“我同你妈妈年轻的时候，有过一个美好的梦，梦想进大学读书。”爸爸又垂下了眼睑，他大约察觉了我的忐忑不安，故意不看着我，只顾自己往下说，“可是这个梦，由于搞地下工作，由于打仗，始终也实现不了。而且看来，永远也实现不了啦。你妈妈比我好一些，她还在交通大学呆过半个学期，搞过一阵子学生运动。而我呢，连大学的校门也没迈进过。这对我来说，不能不是一种遗憾。正由于如此吧，我和你的妈妈，总希望我们的子女能在今天这么良好的学习环境里，刻苦学习，用功读书，顺利地读完大学。这是当父母亲的虔诚的心愿，你成长