外祖父走了。

    本是预料中事。一年多以前，他中风濒绝，虽然抢救了过来，然而绵辍病榻，一切需人料理，不能说话，不能进食，全靠鼻饲。渐渐的，皮肤就像一层灰黯的蜡，蒙在突起的骨头上。上次离家，已然有一种预感，这一去，恐怕再不能相见了。前些日子，母亲说外祖父不幸患上褥疮，伤处血肉淋漓。后来又说，父亲去看过太平间，因为非常时期，各医院都如临大敌，提早安排，免得万一措手不及。网络电话上母亲和我谈这些时，两人的语调都尽可能的平静。其实都明白，与其在病榻上长受磨折，实不如早去为解脱。

    万物有生必有死。生命不过是朝着死亡的路上走，先是别人的，然后是自己的。逝者已矣，生者还是要挣扎着活下去，直至自己的那一日到来。于是，只有节哀。然而理论只是理论，丧亲之痛，永远不能准备好，也永远不能习惯。昨日一经证实此讯，心口如受巨杵猛撞。年来每觉世味日薄，大有诸法断灭之意。事到临头，痛苦仍出诸意料之外。

    半夜躺在床上，抓着话筒，时而抽泣，时而控制不住大哭大咳，腹内气血翻涌，似都要狂喷而出。直至双目尽肿，只一点一点渗出泪来。那头，他断断续续的安慰我。其实他自己也知道并无法安慰。

    先前打了一个电话给母亲，她正在灵堂里。一听到我的声音就呜咽，说，好好照顾自己。这里事情多，不能多说了，就过去给你外祖父烧纸。此刻我远在千里之外，出入又受限，无法回家奔丧，亦不能陪伴安慰她。两头对泣，但助她悲戚而已。所以忍泪无话。

    又遇到表妹，专在等我。她也被关在千里之外的学校中。说在网上给外祖父建了一个灵堂，让我去看。有几张照片，是外祖父过最后一个生日时拍下的。看了又泣。照片里大家都著艳服，厅中摆放着大篮鲜花，红绸挂壁，喜气洋洋。外祖父也穿了套崭新的唐装，表妹、二姨偎着他的脸，笑靥如花。只是外祖父坐在轮椅内，双目深陷，毫无神采，全然和周围一切疏离。这个生日，大家都有预感，特意隆重的为他庆祝一次罢了。表妹说欲写篇祭文，竟不知道从何写起。她说：“爷爷那么渊博，可是我们对他了解那么少……”我们凄然对视——虽然只是用聊天工具在说话，那一刻真是这种感觉。久后我说，留给我来吧。

    回想起之前探病的情形。其实，外祖父早就不能认出我了。每有人来，他依然直直躺在病榻之上，目光涣散，似全不在意。但有时忽然会激动，大哭流泪；又无法发声，只成抽搐。大家害怕他呼吸受阻，都过去劝止。目睹此节，心下哀悯不已。只是我外表素来淡淡，每次只坐在他床边，轻轻抚摸他枯槁的手臂，小声念诵心经经文，祈求他平静安乐。而后默默离去。我去得甚少，实在是不孝。我是怕见到这一幕的。一去辄连日不欢，虽然情绪一点都不流露出来。

    一年多以前，外祖父被抬进医院时，我也不在身边。母亲电话里说，抢救之中，不知能否捱过今夜。时当春节，闻此倍觉凄凉。呆坐良久，提笔狂抄了一遍金刚经，直至凌晨三点，一面抄一面哭求：“救我外公！”第二日，母亲告诉我，前半夜情形不好，后半夜却渐渐转危为安了。医院因大舅父的情面，调集了全医院最好的大夫施术。然而抢救过来以后，外祖父就一直是那个样子，直到如今离去。算起来多受一年磨折尔！我信金刚经愿力甚坚，过后每每自责，是否我祈求有错，何如苦求令他免受些痛苦。

    为此还曾和父亲有一番争论。我和父亲平日很少说话，但借助网络文字反可深谈。父亲是医生，素来理智，他说外祖父那种情形，救不如不救，没有质量的生命，要来无益。他说：“将来我若是如此，你切记不可以救我！”我说子女之心，何忍于此。况且外祖父神智已经不清明，谁都没有权利代他决定是活下去重要，还是活着