的质量重要。就我看去，外祖父对生命还充满了留恋，虽然他无法表达。在子女，只有尽心而已。若此论一开，倒成了推诿责任的借口。待到后来见外祖父病榻之苦况，又知母亲阿姨们看护外祖父，劳萃不堪，又听闻外祖母曾心疼的责备子女：“你们当初何必救他！”我只能痛苦地承认父亲的话终究是真理。

    十二岁那年，祖父突发脑血栓，弃我而去。当时受到极大打击，深感人生无常。祖父和父亲的想法如出一辙。他常说，走一定要快，断不可拖累子女。祖父太清醒太达观，末了竟真如他所愿，却成了我们终身憾事。树欲静而风不止，子欲养而亲不在。每一念及，莫不痛彻骨髓。只是外祖父此番拖了一年多，我其实也没有多尽到一份心意，弥增愧怍。

    外祖父的一生深具传奇色彩，他在菲律宾长大，是菲共党员，参加过旅菲华侨抗日支队。可惜我对他的这段历史了解太少。只记得约十年前曾在一本国外杂志上看到一张大彩照，是外祖父正燃香拜祭他的战友。大舅父和母亲都在菲律宾出生。五十年代各国掀起排共浪潮，外祖父携着妻子儿女，毅然归国。

    外祖父相貌极清俊儒雅，他的五个子女总不及他。大舅父年轻时可称英俊，两个阿姨亦曾是泉州城里出名的美人，但都少了他那份书卷之气。我曾经见过他和我外祖母的大幅结婚照。还有一张全家合影，小舅父大约刚出生。他穿着西服，方形脸，带着黑框眼镜，微微而笑，英气出于眉宇。即使到了暮年，那轮廓始终都在，然而瘦了，并且一直的瘦下去，瘦下去。

    相片中外祖母不如他好看，然而也端庄秀丽，尖尖的瓜子脸，小小的嘴抿着，似笑非笑。我很奇怪摄影师技术怎么这样好，印象中彼时黑白照片里人物都是身材臃肿，神情呆板的。或者是因为他们俩都漂亮，难得的一对。

    我猜想他们在菲律宾的生活是好的，因为外祖母的脸上有一种恬静满足之意。母亲也留有一张小时的照片。穿着一件有很多小褶子的公主裙，绷着一张小脸，严肃地坐在一张宽背藤椅上。一看就知道，那是南洋。

    他们是回来了。起初似乎很受礼遇。外祖父学识渊博，英文甚佳。建国之初，人才难得，当时偌大泉州城竟找不到一个专门的翻译，一有涉外事务，都请他去帮忙。据说他的水平比省里派来的翻译还高。有段时间外祖父被借调到公安局工作。母亲偶尔会说，外祖父太端方正直，若是他愿意，举家去香港不过是举手之劳。我听了心想，外祖父当时定然以重归父母之邦为乐，又怎么会想到这呢？

    然而又说菲共是修正主义，于是外祖父忽然成了阶级敌人，被关了起来。

    这些片段，都是小时听大人谈天时零碎攒起来的。我们家的规矩，大人说话时小孩不得插嘴询问，而且常常听了一半就被撵走，所以始终都不能清晰的前后串起来。