母亲是外祖父的子女中最平凡的一个，性情却极似外祖父之温厚善良，又多了一份坚忍勇毅。有一次她偶然说起，外祖父刚被关押时，都不允许亲属见面。她翻过墙去看她，看守瞧见了，不忍为难她，装作不知道。外祖父看到她来了，很惊讶，拿了包子给她吃，坐在一旁呆呆看着她。那时她只有十余岁吧。后来外祖父在德化的穷乡僻壤间辗转关押，每一次外祖母和母亲都能迅速打听到消息，追了进去，先扒车，不能坐车的地方就走长长的山路探望他。她的一对好友曾经认真的对我说，外祖父当时几次想自尽，假如不是她们一直坚定地用这种方式守护着他，早就无幸。但是母亲自己不喜欢说这些，所以我还是不能完全讲清楚。想来不是监狱，否则看守再宽容也不能任她进出。只是又想不明白被移来移去的道理，对付文弱的外祖父何至于此。

    外祖母从清丽的少妇，成了严苛的家长。我自小很畏惧她。慢慢明白那段时间她一人支撑家庭，何等艰辛。岁月风霜，足以改变一个人。

    再后来，自然是放出来了，所谓的落实政策。小舅父不久去了菲律宾，印象中从那时起外祖父和外祖母就轮流在菲律宾和国内居住。

    我很长时间在外地读书，各自来来去去之间，和外祖父相处的时间并不多。我极少看到他发脾气，对小辈都非常温和。即使老了，他的笑容依然是动人的。他很喜欢父亲，因为父亲每次去都会陪他喝酒，说笑话逗得他哈哈大乐。

    外祖父嗜烈酒。自幼见惯父亲以酒如命，倒也不以为异。有一次朋友满座，母亲劝他们少饮，父亲冲她嚷：“还敢说，都是被你害死了，本来滴酒不沾，就为了娶你回家，只好硬着头皮陪老丈人喝酒，起初吐了几回，后来也喝上了。”众人大哗，母亲站在一旁傻笑。父亲又说，外祖父喝酒最可怕，不挑，劣质酒也可，下酒饭菜都免了，一仰脖一杯就下去了。我听了骇极而笑。

    但我自己极少看到外祖父这样喝，因为外祖母顾惜他的身体，管得严。外祖父每顿饭要酒喝时都像孩子一样，偷偷看她脸色，频频要求：“再一点，再一点。”外祖母是要生气的，多半不许。但是爸爸若在，总说：“不要拘束他，慢慢喝，能喝多少？越喊，他越急着下肚。”外祖母就不出声了，任他们喝酒谈笑。酒大多是母亲为他买的。

    又听说父亲当年遵照祖父指示，要把母亲娶回家，除了喝酒外，讨好老丈人的另一途是写诗。两个人各涂满一个小本本，见面了就拿出来，互相吹捧一番。不过此事却无法证实。因为我从未见过外祖父诗作，问父亲，他一口咬定从来没有写过。

    从前外祖父一家长时间租住在西街东西塔下一座典型闽南风格的红砖白石大宅内。宅子很大，前后有三进，一个长石铺成的院子，有一棵极高的鸡蛋花树，两边各有一个月亮形砖砌拱门，进去各是一排厢房。背后还有一个花园。我常常想大宅主人的先世是有些来历的。外祖父一家住在正屋右侧的一座内，有一间小厅和三间房间。门口有个葡萄架，外祖母还养了一些小鸡。野葡萄极酸，但是很好吃。天热的时候就在葡萄架下乘凉聊天，过年又可以在院子里放烟花。那座大宅给了我很多想象。

    读中学时，有段时间他们一直在国内住着。那时已经搬到百源清池畔了，我和父母住在老屋子里，离他们很近。每天晚上，母亲都会穿过夜市去看他们，陪外祖母坐着，听她唠叨——真的，除了母亲，谁都没有这本事的。我也常常随母亲一起过去。外祖父总是坐着，很少说话，手里拿着书——他的书越买越多。除了喝酒，看书似乎是他唯一的乐趣。我常常想，他是很寂寞的。

    母亲责怪我英文学得太差，曾请外祖父帮我补习。我听着他的口音有点茫然（我的入门老师一口惠安腔英语，我痛恨英文又是一以贯之的），他也挠头不知道如何教