回家休假时，妈妈笑说：“你老爸对我说：‘哼，女儿和你再亲，也没写过一篇《我的妈妈》，她可是写过的！’”我大乐。

    其实老爸这话绝对有误。平生第一篇作文，就是《我的妈妈》。那应该是我读小学一二年级，假期在德化时的事情。有一天老爸忽觉有必要给我加点功课，就命令我写篇“作文”。我呢，那时候还不懂什么叫做作文（似乎是三昙恫耪式教“作文”的），拿起笔就写：“我的妈妈有一双棕色的大眼睛，我看了看爸爸，又看了看自己，我们的眼睛都是黑色的。我常常想：为什么妈妈的眼睛是棕色的呢？”后面又说了什么，记不得了。写满肆秸胖健＝桓老爸，他哈哈大笑，拿去给人看，所有人一起笑，笑得我非常困惑。这篇经典作文过了好几年才不被提起。

    妈妈的眼睛颜色的确比较浅，外公一家又是从南洋回来，长大后想起这件逸事，再看看妈妈的眼睛，我有点怀疑她是否纯正汉族血统。然而所谓的汉族血统，早就绝无纯正可言。尤其是家乡泉州，曾经的世界最大海港之一，有些异国商人，比如阿拉伯人，来此定居。于是连带我的血统都有点问题了。这个怀疑又从男朋友那里得到证实。有一次他看着我，忽然说，你的眼睛是棕色的，不是黑的啊。我瞪着镜子里的自己，然后又瞪着他——他的血统确凿会比我纯正一点？——果然我的眼睛颜色，又比他浅一点。这个发现使我狂笑。他不怀好意的说：你肯定有点蛮族基因。

    小时候，公认的，我一点不像妈妈，五官完全是老爸的翻版。有一次幼儿园一个小朋友很愤怒的对我说：“我妈妈讲，你的睫毛是刚出生时就剪过了的，再长出来，就会又长又翘。”背上这么一个假冒伪劣的罪名，我自然大喊冤枉。回去问妈妈，妈妈证实绝无此理，总算放了心。直到有一天，发现老爸的睫毛也长而且弯，才完全放弃把自己睫毛弄直的打算。妈妈的睫毛却是直的，颜色也浅。有一次她假装生气：“一点都不像我！不是我生的！”我忽然觉得很内疚：怎么可以不像妈妈呢？寻找了半日，最后讨好的说，我的脚长得和她一模一样！（嘿！真的，我们都是脚食指特别长，和别人不一样！）

    据他们说，我像老爸会比较好看，所以私下里也颇以为得计。然而有一条我极端不满意的，就是皮肤也和老爸一样黑。天知道这对我打击有多大。妈妈的皮肤很白净细腻的。妈妈时常得意的对我说：“谁叫你？谁叫你长得像你老爸，黑乎乎。”这“黑乎乎”三个字，用闽南话念起来，特别打击人。呜呼，无法可想。

    不过长大以后，我似乎越来越像妈妈。这一点又从周围的人嘴里得到证实。可是妈妈总是说我小时候漂亮，越长大越丑。咿，这不是说她自己吗？

    因为在南洋出生，妈妈比她同龄人多留了不少幼时的纪念。很多的照片都可以讲一段故事呢。她那时候太上像了，简直似小童星，常常穿着打了小褶子的白裙，严肃的抬着一张小脸。看得我哈哈大乐，真不敢相信自己是照片里那个小女孩生下的。十八九岁二十余岁的照片却傻，穿着军服，拖着两条大辫子，张着大大的眼睛，脸上那颗痣都好像要突出来似的。我以为妈妈最好看是在三十几岁，脸容清秀，身段苗条，虽然态度始终有点拘谨。

    妈妈看上去远比她实际年龄年轻。在她三十岁到四十余岁这段日子里，时光好像在她身上停滞不前。连带我都迷糊起来，觉得十几年间，生活似乎没有什么太大变化。我的同学，以及后来的同事，见到她时常常惊叹：“哇，你妈妈真年轻啊。”今日她看起来，也不似五十几岁的人。我一贯赞同早婚早育，私心里希望我的孩子将来也能享受我当年的得意。无奈命运总是和人开个小玩笑的。妈妈打扮得也很利索，多年来她最喜欢穿牛仔裤——想想吧，有一个五十几岁还能把牛仔裤穿得很有型的妈妈是什么感觉！