{结束}

    第二天中午就要离开松山，所以我非常清楚，对于爱媛的全部追访就在此刻结束了。

    宛如一场清晰的告别仪式，即将漫来的潮水会把它旋即淹没，沉入海底，一座凝固的城。

    看着它的最后一眼。

    “在我年轻的时候，

    不知道什么是恐惧。”

    在我年轻的时候，写下美好的事物名单——割完青草的草坪，大雨下得正午时分一片漆黑的夏季，糖果微融后粘在纸上的软丝，勾手指的触觉……

    但是多年过去，虽然知道它们依然是美好的事物，却再也不会郑重地去以为了。

    {原因}

    最初在路上遇见他。

    以为不过是简短的客套的招呼。

    站在寺门前。

    我用分别前结句的口吻对他说“谢谢。”

    “我给你做向导。”他坚持着。

    在梅津站，我面对着一排手绢，还没有说后悔的话，奥田先生在旁边，从随身的包里掏出一只塑料袋。

    他把里面的一条毛巾抖在我面前。

    “给你，拿去，你去系在这里。没关系的，这是我昨天从道后温泉买的毛巾，给你。拿去拿去。”

    被我极力摆手谢绝了后，他说着“那我自己系在这里吧”。

    将毛巾打了一角挂在栏杆上。

    久万町的候车室，或许他也在等候的近两小时里，去外面随意走了走。

    所以乘着返回的巴士，对于奥田先生提出的“晚饭一起吃吗”，我很快点头了。

    并不会再略微地闪过吃惊或抗拒。

    其实非常能理解。

    原本也不是难懂的事。

    既然奥田先生和其他人不同。

    {回到旅馆}

    我们在巴士到站后下车，又换乘最初的那种有轨电车。我问奥田先生那您的家是在哪边，道后温泉这里吗。

    他说不是，在地图上指给我看，“这里”。

    在直线上和道后温泉呈反向的另一端。

    期间乘错一段路，有轨电车也分线路一二三，于是中途跳下再往回走一段。

    将近8点过去，我和奥田先生回到旅店。

    他与经营旅店的一家人确实相熟，将萝卜和葱还有一包糙米——之前说的“手信”，交给老板娘的女儿。对方道过谢，问我说：“那现在把饭菜给你们端到房间里好吗？”

    {青奈太太}(1)

    在此之前的秋季，我旅行到长野和爱知的交界线。周三与周四两天投宿在山野的温泉旅馆。

    第一天夜晚，6点过后我走到一楼的浴室去洗澡。刚刚把头发上的泡沫冲走，有位老婆婆推门走进来。只有我们俩的小小的浴室里，不可避免地产生交谈。

    我从一旁的内汤里爬出来，她说：“要去泡露天温泉哦，不然就太浪费啦。”

    六十五岁上下的老人，非常慈祥亲切。一边拉着对温泉不太了解的我的肩膀，一边提醒“太久浸在里面不行哦，要隔一会儿起来透透气”。

    露天温泉，对面是山野和树林，还有湖。月亮已经升起来，仿佛满月。

    吹着夜风。

    “果然温泉最棒啊——”她说。

    “啊啊，真的——”我趴着石头微眯起眼睛。

    “这里很不错吧，冬天的话，上面一边下着雪，更加妙不可言。”

    “是吗……真好……”

    “你是和朋友一起来吗？”

    “不，没有，一个人来的。”

    “哎，一个人？”她提高嗓音，“真的吗？厉害啊——”

    “……不会……没有的事。”我把头