杜甫过新安县，发现小孩儿也被官府拉去当兵。他发出疑问：“中男绝短小，何以守王城？”中男指十六岁以下的男孩儿，王城指洛阳。全县的男孩儿被集中起来，连夜送上前线，其中不乏十二、三岁的肥男或瘦男。“肥男有母送，瘦男独伶俜。”一片哭声中，杜甫安慰几个瘦男说：“莫使眼底枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。我军取相州，日夕望其平…况乃王师顺，抚养甚分明。”

    抚养分明之类，即使明知是谎话，杜甫也只能这么说。儿童上前线，哭死也没用，除了安慰，他还能说啥呢？

    从新安到潼关的路上，杜甫碰上一幕，更是触目惊心，于是写下《石壕吏》。

    暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出看门。

    吏呼一何怒，妇啼一何苦！听妇前致词：三男邺城戌，

    一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。

    室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。

    老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。

    夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

    邺城即是相州。河阳，今河南安阳市。唐军败于相州战役，退至河阳拒敌。

    杜甫写实，一向洗炼，画面逼真。老翁急切跳墙，老妇慌张出门。官吏捉人，老翁逃走了，以为躲过一劫，殊不知老妇也被带走。“吏呼一何怒，妇啼一何苦！”十个字，写尽情态。这老婆婆，勇气令人生敬意，这敬意却饱含苦悲。她的三个儿子，两个刚刚战死，为老伴她挺身而出，到军中去做饭，庶几可免一死。中国传统女性，真足以用伟大来形容。老杜只是写实，甚至有点不动声色。老妇跟官吏走了，干瘪的身影没入茫茫夜色。这情景，凸显官吏狰狞、老婆婆昂首挺胸的无尽辛酸。跳墙老翁回家的情形，杜甫不着一字，却尽在字里行间。

    诗人天明登前途，独与老翁别……

    太阳出来，太阳落下，杜甫从一个村落走到另一个村落。村落凋零，诗人憔悴。

    按唐代颁布的律令：“六十为老。”杜甫后来未能活到六十岁，是因为他心中苦难太多。——为抵御苦难，调动了太多的生命能量。

    他又看见白发苍苍的老头上前线了：四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用独身完？投杖出门去，同行为辛酸。所幸牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官！老妻卧路啼，岁暮衣裳单…

    诗名《垂老别》。身完：身躯完整，意为活着。介胄：战衣，此处用作动词。

    子孙都死光了，老头活着还有什么意思？事实上，他为老妻活，躲不过兵役才出此豪言壮语。投杖出门去，拐杖没用了，他将拿起刀枪。他穿上了厚厚的甲胄，拱手别上官，却突然意识到，天冷了，寒风刺骨，哭倒在路旁的老妻衣裳单薄。官在上妻在下，老头在中间慷慨激昂。

    他越激昂，我们越是辛酸。

    笔者行文至此，心里翻波涌浪。

    《新婚别》，又是别样一番凄凉：

    兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。

    结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙！

    …父母养我时，日夜将我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。

    君今往死地，沉痛迫中肠！誓欲随君去，形势反仓皇。

    勿为新婚念，努力事戍行。妇人在军中，兵气恐不扬。

    自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆…

    兔丝：蔓生植物，依附别的植物生长，喻妇女出嫁依附丈夫。蓬与麻俱为低矮的草本植物，兔丝附生其上，自然长不高。久致罗襦裳：很长时间才置办成丝绸的嫁衣。