个利他主义者，并且毫不勉强。为什么这样？研究他，应当刨根问底。

    杜甫一家人，走了整整一年才走到成都。当时的成都，号称十万户，实际人口在二十万左右。繁华仅次于扬州，民间有“扬一益二”的说法。成都又称益州。安史之乱，扬州也遭到破坏，而成都远离战火。唐玄宗曾经往那儿跑，现在杜甫对它寄予莫大希望。

    次年春，成都西郊浣花溪畔的草堂落成，这就是着名的杜甫草堂，眼下在成都，与纪念诸葛亮的武侯祠齐名。

    有个表弟叫王十五的，在蜀中做官，他资助杜甫。高适在离成都不远的彭州做刺史，也常来草堂走动。杜甫有了一些朋友，朋友们赠树送花，草堂收拾得很舒服，一派勃勃生机。杜甫这个人，一旦有了喘息之机，快乐就来照面，诗心随之萌动。且看他描绘春雨：好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声…晓看红湿处，花重锦官城。

    陶渊明懂得植物的“朦胧的欣悦”，杜甫也懂。诗人总像是自然的情人，细腻地欣赏她体会她，不会去算计她掠夺她蹂躏她。汉语的自然二字，深藏祖先智慧，它的源头性的含义为：是它本来所是的那个样子。这在当下的重要性、紧迫性不言而喻。

    草堂邻近乡村，杜甫写道：

    清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自来自去堂上燕，

    相亲相近水中鸥。老妻画纸为碁局，稚子敲针作钓钩。

    但有故人供禄米，微驱此外更何求。

    碁局：棋局。敲针：用石头或小锤子把针弄弯曲，制作渔竿在锦江钓鱼。

    杜甫在成都，靠朋友资助度日。老妻幼子皆自在，不复为柴米操心、因饥饿啼哭。何谓好日子？眼下就是好日子，一家子，一个都不少，还有吃有穿，有庭院，有“锦江春色来天地”，有“无赖春色到江亭”，有“细雨鱼儿出，微风燕子斜”……

    一位崔县令前来草堂拜访，杜甫喜出望外，写《客至》：

    舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，

    蓬门今始为君开。盘飱市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

    肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

    细读杜甫这些在成都写的诗，真为他感到高兴。大难不死有后福，幸福只在粗茶淡饭间。谢谢他的朋友们，左邻右舍，王县令、朱山人、不期而至的崔县令、高刺史，多亏他们的馈赠，诗人得以安居，为后人留下不朽的诗作。“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”想想他洒扫庭院、竖着耳朵听敲门的模样吧。诗人如此幸福，我们几乎眼含热泪。

    请看他的《江畔独步寻花七绝句》之二：

    黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，

    自在娇莺恰恰啼。

    这位黄四娘，身份不详。唐代尊称女人，通常用娘字，有些还用大娘，比如善舞的公孙大娘。称呼排行，则为男女皆用的尊称。后世沿用，比如怒沉百宝箱的江南名妓杜十娘。

    杜甫一生崇拜诸葛亮，在成都，自然要拜访武侯祠。他写《蜀相》，令其他赞美诸葛亮的诗人望尘莫及。

    丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，

    隔叶黄鹂空好音。三顾频繁天下计，两朝开济老臣心。

    出师未捷身先死，常使英雄泪满襟。

    老杜闲居草堂两年多，佳作有如锦江春水。他加以总结，自己做自己的评论家：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁…焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。”浑漫与：非常随意。莫深愁：写诗有如花自开鸟自啼，不用发愁。陶谢手：陶渊明谢灵运的运思手段。

    值得注意的是，北方战乱未停，杜甫避居西南，心情