沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

    城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

    陆游留给我们的，是怀念恋人的千古绝唱。

    临终绝笔，挥向他的中原。《示儿》：

    “人死原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无望告乃翁。”

    两个陆游合而为一：眷恋唐琬的陆游，怀念北国的陆游。

    中国历史，中国文学史，陆游的身影格外清晰，为什么？因为他爱国。从汉朝起，汉民族遭异族侵略的悲剧就一再重演，民族英雄受推崇，陆游的身影在其中。他的诗篇，对后世有巨大而持久的精神感召力。头号爱国诗人，非陆游莫属。而我们已经知道，陆游的爱国情怀很纯粹，并无一丝造作的成分。童年的经历非常关键，他家里穿梭着那么多捶胸顿足的仁人志士，爱国，深入了他的骨髓。南宋其他大诗人，如曾几、杨万里、范成大，也爱国、恨侵略者，却不似陆游如此的投入。爱恨交织成就了陆游。两种恨：恨敌人，恨奸臣。

    他十七岁那一年，岳飞死；二十九岁，临安殿试被秦桧黜落。

    还有一种大恨：唐琬因他的《钗头凤》而香消玉殒。

    所有这些爱与恨，铸造了我们的伟大诗人。

    他活得认真。这才叫剑胆琴心。如此深切地眷恋着故国与亡妻，不是偶然的。他是点点滴滴走完了漫长的人生旅程，堪称“深度生存”的典范。

    读陆游，当能医治眼下司空见惯的嘻皮笑脸吧？

    绍兴这地方，颇为奇特，谢安、王羲之、陆游、徐渭、鲁迅、蔡元培、“鉴湖女侠”秋瑾，都是绍兴人。周恩来的祖居也在绍兴。今日绍兴文物古迹之多，全国的地级市中高居第一。山光水色，烟柳画桥，文气侠气，同时滋养着绍兴儿女。陆游待在绍兴长达半个世纪，将文采风流与侠骨柔肠推向巅峰。

    笔者于三月的细雨中徘徊沈园时，对这伟人、巨人辈出的地方想了很久。

    鉴湖波光粼粼，闪烁着陆游清瘦刚劲的身影。

    有个问号凌空掷下：陆游对北宋的怀念，是否因“文化记忆”而得到强化？

    北宋是中国文化的全盛时代。皇室的百年倡导，印刷术的流行，士子们的文化自觉，使诸子百家、汉晋唐诗文书画，均“显现”于北宋，并催生若干大师级人物。这样的国家，却败给只知骑射的女真氏族。人民受难，文化受辱。陆家世代读书人，藏书之丰称于士林，文化记忆丰厚而清晰。陆游的失国之痛，必定含有文明败给野蛮的奇耻大辱。晚年撰写《南唐书》，其逼近李煜的苍凉心境可知。这种“文化的疼痛”，不独表现在陆游身上，南宋其他士子亦然。

    疼痛催人奋进。南宋文化再起高峰，映照北宋。

    侵略者的大刀能毁灭城池，却无力削平文化的峰峦。

    刀枪杀不死诗歌。

    凭借这个思路，我们或能理解：为什么南宋的文化会呈现出洋洋大观的局面。

    北宋南宋，文脉贯通。

    南宋诗人满腔愤怒，却不写口号诗。诗歌，诗意，自足而又自尊。

    以此反观备受今日学者们责备的“江西诗派”，当能增几分敬意吧？国难当头，但诗人们该干啥还干啥，潜心探索艺术规律。江西派的老祖宗黄庭坚有“祖训”：余尝为诸弟子言，士生于世，可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。或问不俗之状，余曰：难言也。视其平居无以异于俗人，临大节而不可夺，此不俗人也。

    黄庭坚这段话，意味深长。临大节而不可夺，方为不俗之人。国破文化在，诗心不可摧。

    杨万里擅长山水诗，体察自然界非常细腻，以至姜夔对他