园。自然与人事有反差，而持久的反差形成持久的张力。这样的心理结构，笼罩着古人、今人、后人。与它金钢般的材质相比，时间会失掉份量，万年不过一瞬间。

    但有个前提：青山长在，绿水长流。

    如果人事的喧嚣与烦恼令人转身时，扑向的却是臭水沟、硬梆梆的水泥地，那可不妙。

    人类学巨璧费孝通先生语重心长地告诫：乡土中国应当成为城市中国的参照！

    城市吃掉乡村之日，就是文化死亡之时。

    一味地在汽车和水泥之间，人山人海地搅着、欲着、狂着、无聊着，陶潜李白杜甫苏东坡辛弃疾……将会离我们远去，就像十几年前还在我们头顶上闪烁的许多星星。哦，就像记忆中的那些干净明亮而又欢快的河……

    “为什么我们的眼里常含泪水？因为我们对土地爱得深沉。”

    笔者写这些，几次泪眼模糊。这郁积在心中的巨大的疼痛啊！

    人与人、人与自然都和谐，我们才会有家园的感觉。

    且看辛弃疾在带湖的家，《清平乐》：“茅檐低小，溪上青青草。醉里蛮音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”

    乡村日常景象，醇酒般迷人。明、清画工，以此作画无数。

    还有更妙的《西江月.夜行沙湖道中》：

    明月别枝惊鹊，清风夜半鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

    这两首小词我十几岁就能背，时隔三十年，仍是一见便喜欢。描绘田园风光，没有比这更好的东西了，王维显然不及，即使渊明东坡，亦不过伯仲之间耳。七八个星招呼满天繁星，两三点雨唤来漫山细雨。词中风物，连结着广袤乡村的一年四季，浸润着雨雪风霜，跳跃着阳光月光。稻浪，麦浪，声浪……哦，美到极致却显寻常，辛稼轩真是不一样。

    气吞万里如虎……

    清风夜半鸣蝉……

    真正的英雄哪有末路。官帽飞了，风景来了。或问景在何处？答曰：景在心间。

    被欲望反复拨弄的人，走到哪儿都看见名利场。这也没办法：他已经被单纯的物欲钉死在墙上。生命的可能性是由人的修养来决定的。生活的质量，首先是人的质量。别以为山间盖别墅就有清风明月：风月自在时，人正无聊着。

    而无聊会产生无聊的能量。这些年我们已经见得够多。

    事物的法则如此。是的，这非常残酷：无聊的汹涌澎湃向我们显示，活出一点境界是多么艰难。

    活向麻将桌的“死打烂缠”又是多么容易：就那么一点小小的瘾头，十年二十年地耗着。这是单一的物欲所形成的巨大而持久的遮蔽，文明史上罕见的“奇观”。

    回头再看辛弃疾吧。也许他是一服药。

    《丑奴儿》，小序云：“博山道中，效李易安体。”

    千峰云起，骤雨一霎儿价。更远树斜阳，风景怎生图画？青旗卖酒，山那畔别有人家。只消山水光中，无事过这一夏。

    午醉醒时，松窗竹户，万千萧洒。野鸟飞来，又是一般闲暇。却怪白鸥，觑着人欲下未下。旧盟都在，新来莫是，别有说话？

    辛幼安效李易安体，可见李清照在当时的影响力。

    松窗竹户万千萧洒，这里有讲究。以千万形容萧洒，并非诗人一时的心血来潮。融入野地谈何容易。欠修养的人也爱清静，但过不了几天，他会对着风景打呵欠：风景不够刺激。他会急急忙忙逃回嘈杂的人群中去，担心松窗竹户拖他的后腿。他有他的道理。

    诗人却是另外一种情形：他所有的感觉朝着茫茫野地细腻敞开，他倾听自然的律