李清照五
回气。赵明诚常常夜里赔不是,哄得她玉齿大开粲然一笑。中年夫妻亦缠绵,手忙脚乱的。屈指算来,夫妻恩爱,二十七年整。李清照忙完了夫妻事,意犹未尽,谈起了历代诗人,双颊潮红两眼发亮。那赵明诚已沉沉睡去……
李清照经常批评苏东坡,说东坡填词不协律,使她为之头疼。虽然这位两宋第一名士学究天人,可她李清照偏要说,东坡词,“极天下之工,要非本色。”她最欣赏李煜,那风度,那才气,方为词人本色。再者,时隔二百年,谁接李重光的班?俺李易安是矣。李易安也表扬欧阳修、二晏、柳永,认为他们是词家正统,强于所谓豪放东坡。赵明诚嘀咕:娘子口气越来越大。他坚决不同意,跟她争论,并提醒她说:“别忘了,你父亲是苏门弟子。”
李清照在床上就蹦起来了,瞪圆了杏眼说:“父亲是父亲,我是我!”
两口子有时候争得面红耳赤。睡觉背对背,谁也不理谁……
然而争吵的好时光已经不多。
这一年的五月,建康突发兵变,对军事一窍不通的赵明诚仓皇逃向安徽。不久,兵乱平息,高宗驾临建康,诏令赵明诚任湖州知州,并要他火速到建康听圣谕。赵明诚把老婆安顿于池阳(安徽贵池县),飞驰金陵。
《金石录后序》记载池阳江头的离别场景:“六月十三日,明诚始负担舍舟,坐岸上,葛衣岸巾,精神如虎,目光烂烂射人,望舟中告别…”
赵明诚目光射人,情形不妙。
李清照待在小城池阳,焦急等候老公的消息。
时值三伏天,酷热难耐。李清照身居官舍,眼看平静下来了,忽又心神不宁,几日不能消。奇怪。老公此去建康面圣,应该说不是坏事,他的湖州知州的任命是发表在先的。可是为何心不安呢?赵明诚临走时叮嘱过李清照,待池阳别动,等他的书信。战争时期,皇命临时变动是常事。
转眼已是七夕,牛郎织女相会于鹊桥的时刻,李清照写下一首词《行香子》,像个不祥之兆。全词如下:
草际鸣蛩,惊落梧桐,正人间天上浓愁。云阶月地,关锁千重。纵浮槎来,浮槎去,不相逢。星桥鹊驾,经年才见,想离情别恨难穷。牵牛织女,莫是离中?甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风!
李清照此间与老公离别,时间短暂。不像新婚时,更不比三年前,然而浓愁散不开:草丛中几个虫子叫,竟然惊落了梧桐叶子。晴也不是,雨也不是,风也不是:离愁把李清照拨得团团转。“七月七日长生殿,夜半无人私语时。”这个夜晚,空中弥漫着杨玉环唐玄宗的气息。说不清道不明……
李后主生于七夕死于七夕,莫非这七夕是个不祥的时辰?
李清照整夜徘徊于官舍的庭院。脑子不可思议地清醒着。思念烧烫了她的心房,双颊却冰凉。《行香子》改写了七夕,可她此刻的思绪出离了词句,抛向那座着名的石头城。
她当然不会知道,几百年后有个人,写了一本令亿万读者泪湿黄卷的。那个男人,一生痴迷她和她的作品,尤其是这首写于池阳七夕的《行香子》。
雨过天晴皓月当空,裹一身月白色轻纱的李清照徘徊着。
究竟为何,七夕无眠?
晨光熹微时,下人送来了赵明诚的书信。
李清照读了半行字,手便抖上了。草草收拾了几件衣裳,来不及告别当地官员,解舟东上,直奔建康。
原来,赵明诚受皇命催促,冒着酷热赶得太急,到建康城就病倒了。过了一些时日,眼看将息不起,才给李清照写了这封字迹潦草、语气急促的短信。
李清照赶到丈夫身边。向来红润的老公一脸蜡黄。
伺奉汤药月余,病人不见起色。
探访者络绎不绝。其中有个不