速之客：张汝舟。他带来了一件名贵的玉壶古玩，赠送赵明诚。病榻上的金石学家目注古玩，时而微笑，时而眼中含泪。他连“把玩”的力气都没有了。李清照一直手拿玉壶，放左，放右，置前，配合着亲爱的夫君的目光。夫妻二十八年，做过多少动作。这最后的床头动作叫在场的人哽噎。张汝舟伸手抹了几回泪。

    八月中旬，四十九岁的赵明诚扶病写下绝命诗，含恨西去。

    李清照当场昏死过去，亲朋唤不醒。

    此后大病一场。人在病榻魂在天，寻她的檀郎。

    上天入地求之遍，两处茫茫皆不见。忽闻耳边有痴男——

    张汝舟每天抱一束她以前最喜欢的木犀花来看望她，亲自下厨，为她熬鸡汤。日将晚时他离去，并无半点磨蹭。下人于窗边夸张大人，说：不愧是君子，是主人生前的挚友。

    冬日里，李清照脸上慢慢回复了血色，身子还长了几斤肉。张汝舟谨慎地赞美她的容貌，体态，她摇摇头，微笑着瞧窗外的雪花。

    亡人是越望越远了，活着的人还得享受生命。享受着，怀念着……

    李清照眼下是寡妇，却不是礼教意义上的未亡人。

    她催着张汝舟去他浙东的任职之所。

    也许，这许多年来，她对张汝舟的那点心思不是不清楚。

    她还算个中年美妇吧？女人到这个紧迫的年龄段，也许更渴望男欢女爱。“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多韵藉，木犀花！”

    然而命运再起波澜，苦命的李清照在劫难逃。

    金兵铁蹄南下，一心要捉宋高宗。建康城眼看守不住，城里乱作一团。那张汝舟春末也消失了。李清照想：大约是奉命去浙东，匆忙间不及告辞。

    张汝舟消失不要紧，李清照还守着大宗文物呢：书二万卷，金石书画二千卷，并器皿茵褥无数。所有这些东西，每一件都是赵明诚抚摸过的。她宁愿死，也不愿文物丢失。青州烧过一次，她痛心疾首！徐熙、吴道子、杜甫、白居易、李公麟、苏轼、徽宗、蔡京、蔡襄、黄庭坚……的亲笔字画，丢了怎么得了！

    建康“行在”传言蜂起：金兵克日度长江，高宗随时准备放楼船逃跑。也有百姓说，皇帝要在王气蒸腾的金陵城与金主决一死战。而李清照的直觉告诉她：高宗要跑。她气愤，却不能上书皇帝。于是挥笔写下千古流传的《夏日绝句》：

    生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东！

    这是直接指责宋高宗及一大帮逃跑主义者。寥寥二十个字，出离了愤怒，转为愤怒的平静，把李清照推向杰出的爱国女诗人。杰出是说：任凭失国之痛的种子开出灿烂的词语之花。

    李清照写这绝句，距金人占领北中国已有数年。

    她写不来口号诗。虽然口号诗自有它的历史价值。

    她忧着文物，托明诚的妹夫把文物运到江西洪州（南昌）去。这位妹夫是兵部侍郎，相当于国防部副部长，有他在江西照料，文物可保。李清照打算在建康处理完一些事之后，随即赶往洪州。