作家每天写作。重现了时光，重新经历喜怒哀乐。这叫沉迷，做不完的美梦，而不是什么坚持不懈。写小说是他的赏心乐事，一日不写，浑身不舒服。家人受累，他因入了魔境而颠三倒四、而嗜酒如狂，摧垮了身子骨，所有这些他全不在乎。我们不禁还要问：这究竟是为什么呢？写作的诱惑为何大到如此地步？除去汉语的魔力，那永不再来的美好时光是作家的黑洞吗？

    有一点可以肯定：荣华富贵转眼成空，美好女性群芳散尽，给曹雪芹刺激太大，印象太深，记忆太稠。记忆拖着他，纠缠他，呼唤他的笔。天闷要下雨，人闷要讲话，写作，无非是纸上的更具规模的表达。曹雪芹浑身浸透了汉语文化，写着，改着，变着，假作真时真亦假。作家赢得了远比身世回忆大得多的表达空间。

    普鲁斯特说：惟有失去的乐园才是真实的乐园。

    在乐园失而复得的过程中，又平添了许多人事。深度记忆和奇诡想象，以情力为助推，层层迭加，合乎韵律地粘合着，搅拌着，氤氲着，铸成绝世奇观。曹公一双慧眼，阅尽人间悲喜。这是一座建在纸上的活生生的综合型博物馆，令其他类型的博物馆黯然失色。它自呈动感、光感、立体感，不须高科技的声光电……

    我估计，很可能是一本写不完的书。再给曹公十年，他还会写下去，改下去。画家音乐家亦有类似情形，作者近乎本能地抵抗作品的完成。写完最后一个字，然后罢笔了事，对曹雪芹显然是很要命的。画上句号，意味着大梦结束，重现的时光又溜走。他刻画了那么多人物，精心营造了大观园、荣宁二府，他可万万舍不得自己把自己从乐园中赶出来。

    曹雪芹埋头写这巨着，最初是几万字的中篇《情僧录》或《风月宝鉴》，然后是，最后是程甲本。版本多，抄本多，续作十几种。从脂砚斋评语的线索看，曹雪芹确实写到了八十回以后，写到了黛玉死，是否写完则属未知数。他丢失的原稿有多少，仍属未知。

    曹公盖了一座迷宫，上帝又赐给迷宫残缺之美。

    这是天意么？

    曹雪芹从小娇生惯养，享受着来自四面八方的宠爱，却为何有那么高、那么广博的文化修养？这位百科全书式的作家，于世俗生活又那么熟悉，连小丫头争风、老妈子斗嘴都让我们看得真切，而他的生命只有四十年。不可思议。

    司马迁，马司光，欧阳修，苏东坡……

    历史巨人的生命力的强劲喷发，正变成今天的谜团。

    今日谁能夸口说，他用一百年，能干成曹雪芹十年干的事？

    文明的推进，是让强大的个体日益萎缩么？

    如果萎缩成常态，成动态：萎缩日益朝着萎缩，那么，回望历史将变得不可能。谈华夏几千年文明，将变得语焉不详。人的眼睛若是一味向下，历史巨人将要么变形、要么在空中化为乌有。坍塌将是全方位的：精英文化不存，一切境界皆消，世俗的东西也将从它自身脱落，脱落为“生命的阴暗麋集”。再是花里胡哨欲望狂欢，终将归于这种“阴暗麇集”。这里有辩证法。

    举浅阅读为例，浅阅读决不可能滞留于“浅”，它会继续往“更浅”的方向推进，宿命般朝着动物形态的浅表性记忆。而一般动物的记忆，从几个月到几秒钟，梯次分明。瞬间记忆，闪一下就灭，闪一下就灭。有些动物，连“双亲”的死活都能“做到”麻木不仁，任何事对它都不过是过眼烟云。这能怪它吗？它原本没记忆……

    按照浅阅读的逻辑，唐诗宋词曹雪芹都该付之一炬。因为这些精英文化无一不是深度生存的产物。历代杰出文人，个个活得认真，一步一个脚印。如果一味的虚无，嘻皮，搞笑，弄钱，势必把包括古代文学家在内的一切先贤拖入烂泥潭。

    活得认真，是个体保存记忆的唯