曹雪芹二
一途径:九十岁尚能回忆孩提时代。浅表性生存则把个体记忆推向平均化,并最终消灭个体记忆。电脑前成长的一代,已经面临集体失忆的危险:记忆中是一片影像的混沌,无物能够清晰。
现在我们看清了:浅阅读的泛滥,是在进化史上开倒车。
浅阅读自有其生存空间,泛滥开来很危险。这些糟糕的东西,却已经在本质上触动了我们的生活世界。
短暂者(人)的生存,如果尚有境界可言,那就需要精英文化的持续指认。“看不见的文化”为人类精神赋形,给人提供着支撑。庄子说:物物而不物于物。什么意思呢?简单地说,是让精神驾驭物质。精神、境界要掌控局面,而不仅仅是与有形的东西同步增长。这是“领导与被领导”的关系,不可颠倒。
不可颠倒!
且让我们在还能仰望的时候,接着仰望星云、星系般的曹雪芹。
顶级艺术,源自生命的巨大落差。文豪们几乎都这样,想想李煜李清照吧。
曹雪芹的祖上属八旗中正白旗包衣人,包衣是满语,家奴的意思。也许曹家祖先与曹操有干系。清代的曹家虽为满族人的奴仆,却过得很荣耀,因为他是皇家的奴仆。曹玺,曹寅,曹睿晕现欤鞴芊闹⒉晒悍闹罚残刖旄U獯蠓嗜绷晡赵诓芗易嫠锶掷铮杉芗抑朴诰俪∈跫萸峋褪臁?滴跤谓希芗以诮⑺罩荨⒀镏莸鹊亟蛹菔复危耙踊ǖ孟衲嗌乘频摹!辈苎┣坌∈焙蚓咏鹆辏宰约移上耙晕#曰始移扇从懈芯醯摹=蛹菖懦《啵ㄑ拢し蛳浮2苎┣勖痪蛹荩刺奘危炷芟炅恕:罄此懈鼋憬阕隽嘶叔叔丶沂∏祝懦〗龃斡诨实邸2芗疑舷伦芏保赴倏谌嗣α税肽甓唷2苎┣郯偈虏还埽从质蠲Γ奘旅Γ笤白永镎煊蔚矗蛭骺矗芏嗍滤逡皇郑靼拙妥呷恕?
接驾花的是官银,帐却要记在曹府,于是累积成巨额亏空。不过皇帝未死好说话,他大手一挥,将曹家欠的官银一笔勾销。康熙在位六十一年,曹家维持着繁荣的局面。雍正上台几年后,形势变了:曹钋废碌木薅罟僖セ埂R皇被共簧希Π炷兀坑赫铝罱跻挛莱摇?
雍正在位十三年,抄过曹家几次?不详。曹氏家族由盛而衰,表面尚能维持原貌,像一个百病丛生的王朝,比如中唐、北宋后期。王朝的崩溃,家族的衰亡,有许多相似之处。
家族走着下坡路,曹雪芹有知觉的,虽然雍正即位时他还在幼年。知觉犹如无数的细流,慢慢汇成河,很多事儿,很多场景,他后来写时才慢慢想清楚。
所有衰败着的感觉、印象,千丝万缕,日积月累,为的写作提供了非常宝贵的感觉层面的支撑。
感觉不是情节故事,甚至不是完整的人物。它可能是一阵风,一片落叶,一缕阳光,一声叹息。艺术始于这落叶或叹息。再明确的主题、再清晰的创作意图,也要回流到感觉。写作,是个清理感觉的过程。当然,这是针对好的艺术而言。