不饿，要不要先吃点东西。”

    钟远萤犟着脾气，绕过他们就往楼上走。

    从她出现在视线内，付烬空洞的眼眸便有了聚焦，视线一直定格在她身上，没挪开过，自然也跟在她身后上楼。

    付菱青笑容渐消，审视钟历高，“你对她说了什么？”

    一种无形的压迫让钟历高错开视线，“没说什么。”

    “没说什么最好，”付菱青说，“我们给你钱，不是让你把孩子当工具用，只是希望你尽好父亲的责任，陪伴她健康成长。”

    付菱青由父亲付常哲一手带大，教养性格都来自他，她潜意识认为父亲的角色极其重要，但这两天看下来，钟历高对他父亲的身份并不上心。

    虽然钟远萤带来希望，但付菱青并没有把她当成“药”。

    她感谢钟远萤，但更多的是歉意，因为影响到钟远萤原本的生活，付菱青想尽自己所能地弥补她。

    更不可能要求她为付烬做什么，亦或是让她顺从付烬。

    付烬想要什么，应该自己主动争取。

    ——

    钟远萤回到房间就趴在床上生闷气。

    没多久，敲门声响起。

    她不理，把头埋进被子里。

    可那人太持之以恒，好像除了敲门，便没有别的事情干一样。

    过了许久，钟远萤听得心里烦，蹬蹬跳下床，表情臭臭地开门，“干嘛呀。”

    付烬把赛车玩具模型塞到她手里。

    “我不要，”钟远萤语气也硬邦邦的，“我才不和你玩。”

    付烬盯着她的表情，努力辨别出她不喜欢这个玩具的信息，二话不说跑回自己房间。

    钟远萤拿也不是，丢也不是，站在原地愣了会儿，刚准备关门，付烬又跑回来塞给她游戏机。

    “不要。”她说。

    付烬听懂似的点点头，她还没松口气，他又抱来坦克模型玩具。

    “......”

    最后演变成，钟远萤枯坐在床上，看着他来来回回从自己房间搬玩具来，渐渐堆成小山堆。

    正常孩子会喜欢的游戏、动画片和玩具，他都没有兴趣，这些玩具包装都还没拆。

    今天付菱青在家教了他一天，告诉他进阿萤的房间要敲门，因为他在家没有敲门的习惯，阿萤会不高兴，不高兴的意思是会哭。

    他见过她哭了，也许是因为那天晚上他没敲门。

    他学习和模范能力很强，付菱青示范一遍如何敲门，他便连举手的弧度和敲门的节奏都学得一模一样。

    只有付菱青说话带上阿萤二字，付烬才会从自己的世界里分出注意力来听。

    付菱青还说，给阿萤送玩具，是表达友好的意思。

    可这些玩具她都不喜欢。

    他第一次有沮丧的情绪，只是他现在不知道，今后还会有无数个因她而出现的第一次。

    因她而感知这个现实世界的昼夜更替，四季变化，人情冷暖。

    付烬抱着最后的玩具积木，坐在地上看她，她还是不喜欢，但没有赶他出去。

    只有这个积木，是他唯一玩过的玩具。

    钟历高没给钟远萤买过玩具，钟远萤头一次见这么多玩具，看起来新奇又好玩。

    小孩子脾气来得快也去得快，允许付烬进门，她已经没那么生气了，但脾气还在拧巴着不服输，想玩的心又蠢蠢欲动。

    过了近一个小时，钟远萤又忍不住看向他，发现他还在搭积木，他只将长方体的积木块不断往上叠放，直到积木承受不住倒下，然后又继续这样叠放。

    单调又刻板。

    学校也有积木，不过被玩得脏兮兮又缺个好几块