第三部分 按照剧本排演生活
皮上的臭毛,什么自由、平等、民主、法律,这一套都是资产阶级的反动思想,根本就要不得。“五?一六”通知中不就明确地指出,“在真理面前人人平等”这个口号是资产阶级的口号吗?那时讲的是阶级斗争和无产阶级专政,只要斗争和专政的需要,别的东西都可以而且应该让路的。
可惜那时我对这些道理还没有参透,看见那些于法无据、于理不合之事,难免要腹诽。而且每每发为议论,于是就成为反动言论,最终被排入了反革命行列。工、军宣队的人常说:“我们就是要斗,只有七斗八斗,才能把这些有花岗岩脑袋的人斗过来!”此话不假,我后来就通脱得多了。一则是见怪不怪,二则也就因为七斗八斗,斗得脑子都有点麻木了
1970年的春节,我是在南京过的。头年秋天,内子高云响应上海市委和市革会关于“四个面向”的号召,与一批中学生一起,到黑龙江瑷珲县一个公社插队落户去了。所谓“四个面向”者,即面向农村、面向工矿、面向边疆、面向基层之谓也,说起来蛮好听的,是革命措施,所以报名者甚众,——其实不报名也不行,工宣队总要动员得人人都报了名才肯罢手,——到后来才发现,此乃张春桥的一条诡计,他是要把许多碍眼的干部都赶出上海,以免妨碍他的“革命委员会”。不过当时很多人都没有看透这一层意思,所以高云也高高兴兴地奔赴边疆,自以为是响应革命号召。两岁半的女儿暂时寄放在南京外婆家,打算等我参加第二批“四个面向”队伍到黑龙江时,再带她一起去。当时我是一个人在上海,所以春节就到南京去看女儿。春节前动身时,复旦园还相当平静,春节后回来,复旦园已是山雨欲来风满楼了。
我是乘坐夜车返沪的,早晨才回到复旦,睡了一会,已是中午。正在吃着午饭,两名工宣队员绷着面孔直挺挺地走进了我的房间。
“吴中杰,领导上派我们来对你进行检查。”
哪个机构的领导派的?为什么要检查?有没有搜查证?
这些在当时都是不能提问的问题。一问就是对抗运动,罪加一等。
而且我也不想问,要查你查好了。对于这种妨碍公民居住自由和人身自由的违法行动,几年来见得多,也受得多,早已不像“文化大革命”初期那样愤慨了。特别是在1968年夏天工宣队刚进校时,就来了一个“九五革命行动”,即在9月5日对全校进行了一次“保密大检查”,不但翻箱倒柜地查遍每个教职员工的家,而且对每个学生的衣物书籍都倒腾一遍,也就给人以一视同仁的感觉。工宣队的本意也许是要给这些臭知识分子一个下马威,殊不知打击面扩大到百分之百以后,每个人所承受的压力倒反而减轻了。
然而这次不同,是重点检查,当然是有所为而发的了。我表现得很坦然,因为自信并无他们所需要的东西。日记、书信之类,早在“文革”开始时就烧光了,后来随收到信件就随复随烧,有许多人不就因日记、书信中的材料而被定罪的吗?谁知道他们拿去会怎样地断章取义、无限上纲呢?索性烧光,就令其无章可断。果然,两名工宣队员查遍我家所有的东西,一无所获,悻悻然而去。
但他们一走,我内心却紧张起来。这个时候又受到搜查,无疑是个危险的信号:在这场新的运动中,我已被列为打击对象了。但问题严重到什么程度,他们会以什么罪名整我?却心中无数。我到校园里兜了圈,想了解些动态,但大家神情都很紧张,不愿与我交谈,即使平时很接近的朋友,也只是似笑非笑地打个招呼就走了。我知道,此刻已是人人自危,对我这个危险人物,都采取回避态度了。我不愿牵连别人,还是不与人家接触为好。
俗语说:“不做亏心事,夜半敲门心不惊。”这话当然自有道理,但在当时却并不适用。因为一个人要知道自己是否做