流年

    张 国

    上帝在云端，只眨了一眨眼，最后眉一皱，头一点……

    流年，留念。越来越觉得，今天记录昨天，明天记录今天，这样日积月累，也许等到有一天离开这个世界的时候，回过头来看，会明白自己，自己当初为什么来到这里——这个地方叫做生活。

    在南开的第一年，是在迎水道。这个地方我离开以后，从来都没有回去过。没有什么原因，就像是走了一段路，一定要返回去看看是怎么走过的吗？既然已经走过来了，回头看当时，不过是爬山到了山腰，偶尔回过头去，脚下那么多密密麻麻的深深浅浅的脚印，可是不必下山再爬一次了。

    校区给我最初的印象已经不怎么记得了。但是“迎水道”这个名字第一次听到，觉得很独特。迎水道，在昔日的九河下梢、今天的缺水工业城市——天津——迎接着水的到来。很有诗意，但是真正踏上了，才知道不是那么回事。看起来脏、乱、破，仿佛是角落里被城市遗弃的孤儿。校区简直是在落后地区的农村，而不是曾经辉煌一时的大城市天津。我就这样来了。

    看着这一切那么名不符实，只有苦笑。苦笑过后，就是应该微笑着开始新的生活了。生活的点滴渐渐汇成涓涓细流，渗透，渗透进血液里骨髓里，流淌，流淌，缓缓地渗透流淌。

    校区紧挨着迎水道立交桥。桥上有记载，说是建造当年创造了一个天津市的纪录。当时看这记载的时候，是住在那里半年以后，已经比较熟悉环境了，身后是橙红色的太阳，是在一个橙红色的黄昏，黄昏里有密集的各色的花朵，夕阳下花朵里我开始眩晕，站在那里不停地惊讶：这么普通，竟然是……原来看起来平常的东西，其实可以是不平常的，可以是被铭记的。立交桥上层是铁路，应该是专门运煤的。白天晚上，都会有火车隆隆地经过，长长的嘶鸣，像一些被虐待的动物那样，奇异地扭曲的，精疲力竭的声音，平白无故给人一种难以言表的震撼。住在校区的第一个晚上我就听见了那样的长鸣。从窗户往外看去，清清楚楚的是货车，忽然悲从中来，觉得那是从家乡开出来的，可以一直开到山海关外那些塞外荒凉的地方去。当时父亲刚刚走，我第一次身在异乡为异客，举目无亲。望着窗外密集的灯火独自在床上辗转反侧，听见了火车声，更加想家想父亲了。后来每一次听到都有这种感觉，悲伤的程度减轻了些，但仍然可以觉出那种苦楚。有时候甚至想，自己简直可以爬起来跳上火车，乘着一直回家去。这样想着的时候，思想明显就跟着轰隆隆的火车，一直跑到遥远的寒冷的所在了。火车的长笛，不知道搅碎了我多少个夜晚的梦，梦醒的时候，连心也被搅得粉碎了。

    校区门口是94路车站，冬天下雪的时候，夏天冒烟的时候，都可以看见稀稀落落等车的人。那时候去和平路买东西每次都是坐94路，到中心广场。常常在车上为人让座，无比骄傲地说自己是南开人。有一次坐车坐反了，想要从本部回校区，结果坐到了中心花园也没有下车，兜了一个圈子又坐了回来，算作是短途的免费旅游——尤其是当时对天津还不熟悉。趴在车窗上，看着什么都是新奇的，再不好看的也有其好看的地方。很多次都是夜里回来，八九点钟的时候，灯火都掌起来了，空气中有各种各样的气息。夏天小餐馆门口马路餐桌屡禁不止，纷繁杂乱，是放大了的生活，缩小了的社会。

    学校也是社会。本科生，高职生，自考生，满眼里都是人，甚至恋爱接吻，也难找到僻静的地方。上自习要占座，让人十分受不了。住在4宿，条件不怎么好，惟一好的是楼后有一大片空地，还有水。可惜的是空地是巨大的垃圾场，而水里面全是垃圾漂浮在上面。水的颜色是灰蒙蒙的绿，间或闪现着华丽的肮脏。很多个下午都是在那里度过的，走来走去，读书。可能