程念樟拿开纸页，眼神对向地毯上的一处花案，目色空空。

    恍惚过后，他试着拨打罗生生的电话，短促的铃音并未回荡几秒，即被接通。

    听筒另头安静，只有浅微呼吸像根毛羽，拂挠着人心。

    “喂——”女孩下压嗓音，偏身动作时，布料带起窸窣，似乎是在回避着旁人：“怎么了？这么晚打我电话。”

    因为没料到会这样轻易地接通，听她当下语气温柔，程念樟竟蓦然有些失语。

    “阿东？你……感冒了吗？我好像听见有吸鼻子的声音，最近都是落雨天，早上看你衣衫那么单薄，可别着凉了。”

    “嗯。”

    “嗯？嗯……是什么意思？你——”

    “你在哪儿？我想接你回家。”

    起先男人的声音只是略微颤抖，然而说到末尾，哭腔气音的败露，将话打得零碎。

    这句恳请一经下落，电话两头便立时陷进了沉默。

    熬过片刻对话的消殒，听筒里脚步渐起，变化的环境音中，其他旅客的细语和鼾声高低入耳，最后随着一下关门声响，又给全部阻绝了干净。

    “我在高铁上，你别奔波了，我不会回去的。”

    她静静道。

    “那就告诉我下一站是哪里，你到站先等我，我马上到。”

    程念樟抹把脸，起身后，疾步快走，连外套也不晓得披上就直接推开家门，朝外大迈了出去。

    “阿东，你是不是回过观棠？我给你写的信……收到了吗？”

    “收到了，你别自说自话，有什么见面再谈，我和你之间，从来不存在不能解决的问题，知道了吗？”

    “但总要解决问题的话，就像你自己说的，会感觉很累……不是吗？”

    “我不累，早上说得是气话，我一点都不累！”他胡乱踩进皮鞋，抬手不断连摁着电梯的下行：“生生，告诉我，你现在要去哪里？”

    音调仍旧是这人惯有的低沉，语气却难掩焦急。

    “一个很远的地方。”罗生生淡然答毕，背靠向门板，闷闷开口道：“阿东，我们不能总这样，像在往返跑似地，非要把日子给过成兜圈，才算开心，你说对不对？”

    什么叫“兜圈”？

    没有长进，不吃教训，重蹈覆辙，才叫“兜圈”。罗生生这话，既是在点他，同时也算是种诫己。

    程念樟听出来了，却仍摇了摇头，佯装懵懂地答道：“我今晚喝了酒，头脑很乱，暂且处理不了你说得这段话。生生，先回家吧，等我清醒些，我们再慢慢说开，好吗？”

    “我们没有没说开的事情了。你刚刚讲你不累，我能听出来，估计里头意气和挽留的成分，肯定是占据多数的。而且这段感情，就算你真能坚持，我也已经足够疲惫——身边围绕的，都是些复杂狠戾的角色；平时经历的，又全是些糟糕透顶的烂事……明明该开心的时候，却笑不出来；难受到不行了，想诉苦呢，又总怕会给你招惹麻烦，总之每天都是如履薄冰、小心翼翼地过活着，人不像人，鬼不像鬼的，一点也不快乐。况且你最清楚，我本质并算不上个怕事的人，可如果要在你的世界长久生存下去，我这点寻常人的勇气，好像就显得微不足道了点。这样讲……阿东，应该能听懂了吧？”

    “叮！”

    电梯到站，门扇开了又关。

    因怕信号中断，程念樟默默垂头站定，右手一直摁住按钮，左手则捏着手机紧紧贴耳，认真听她把话说到了最后。

    “生生，你这样……很伤人。”

    说完，他的神情和姿态逐渐转作颓然，按梯的指端松动。

    “长痛不如短痛，如果这样想，大概就能好受一点。”

    “我接