又一年春天，芝华开始感受到时间的流逝。并非因为年岁增长，像旁人那样感叹时光飞逝，而是看着病床上的唐莺，一天天清晰地走向生命尽头。

    时间的流逝，从未如此具象。

    芝华看着唐莺日渐灰败的脸，像日落时最后暗下去的一片云。她只能坐在病床边，给唐莺剥一个橘子，或削一个苹果。

    “胰腺癌，癌症之王。”

    芝华盯着手机屏幕上的字出神，听见唐莺的咳嗽声，立刻收起手机，抽出几张纸巾帮唐莺擦嘴。

    雨季已经来了，确切来说是，雨季已经快结束了，那辆黑色汽车却没有出现。

    担心与他错过，芝华刻意每天都往培训教室去一趟。

    昆曲课程因唐莺入院后继无人，培训班换了别的老师，教室改成琴房，整排玻璃门拆下，换成隔音墙体，再也看不出原本的样子。

    连续7天，没有车来，雨也快等不及，阴雨天拖拖拉拉的还是结束了。

    度过第一个完整的晴天时，芝华的心情很差。唐莺时日不多，但她的孩子今年失约了。

    “唐老师，您想见他吗？您如果想见，我一定帮您把他带到。”

    芝华握着唐莺的手，那曾经是一双拈花手，指尖翘成一弯月，在舞台上扮杜丽娘时，手持金扇在掌中翻转，扇面绣纹流光像振翅的蝴蝶。

    如今这双手是干瘪的枯木，留下一块块化不开的青痕，芝华握着止不住颤抖。

    “芝华，他并不重要。”唐莺声音很虚，吃力地说着，“人与人之间是靠情谊维系，而非关系。亲情、友情、爱情都是这样，如果彼此之间没有情谊，关系说得再亲密，其实也是自欺欺人。”

    “可是、可是你们以后，可能再也见不到了。”芝华拼命忍着，眼泪还是掉下来。

    “不，不重要。对我来说，能在职业生涯的最后，把你培养出来，更让我欣慰。”唐莺的手忽然有了几分气力，猛地反握住芝华，掌心冰凉像一块生冷的铁。

    “不要放弃舞台，你要永远记得，你就是为舞台而生的，你值得所有人喜欢。”

    唐莺的手再次脱力，了无生气搭在芝华掌心，她喉头喘动，咳着、抖着，像一片摇摇欲坠的树叶。

    一个月后，唐莺彻底和这个世界告别。芝华见到了她最后一面，病床上的人已经瘦到认不出，皮肤是失真的蜡黄色，干瘪地包着骨骼。

    身段绝佳的唐莺，怎么会这么瘦小。芝华不愿相信那是唐莺，想象不出她坚持到最后的时候，吃了多少苦，忍了多少痛。

    医院有人替唐莺换下病号服，换上她生前喜欢的杜丽娘的演出服，芝华站在门外，隔着门上一小块玻璃偷看，哭得几乎发不出声音。

    一个星期过去，芝华还是很难适应唐莺的离开。她几乎每天都去培训班外的草坪，这里不再属于她和唐莺，但没人会出来赶她走。

    芝华就坐在草地上，屋檐的影子落在她头顶，逐渐往下到脚尖，直到太阳完全消失。

    初夏的傍晚沾着凉意，芝华拍拍泥土站起来准备回家。她走到水杉树下，本不会回头看，但她听见身后有汽车驶来的声音。

    这条路车流不多，道路一边是建筑，一边是河水，栽着两排墨绿色水杉林。大多数是本地车路过，芝华也知道那辆车可能不是他，已经过去一个多月，他没理由再出现。

    饶是如此，芝华还是回头看了。

    灰青色夜幕下，黑色汽车、异地车牌，正怠速在她身后停下。他姗姗来迟，唐莺已经不在了。

    芝华心里有气，怪这个人为什么偏就今年没有守约，为什么偏要迟到那么久，哪怕只提前一个星期，他都能有机会送唐莺最后一程。

    这次她敲窗毫不客气，像一颗