屋内了无生息, 可隔着一堵沉重的铜墙铁壁, 他依然感觉到明珠身上点点沉香, 轻易就能将这一丝飘忽不定的气味由香火繁脞的庙宇里挑出来。

    事实上，他轻易就能撞开这两扇门去拥抱她、亲吻她, 但他捺住马铁一样奔腾的心，一点、一点的请求她的宽恕。庙堂无言，宝相无语, 只有他寂寥的声音, “明珠, 我有很多话儿想跟你说……，”

    他将另一只手攀上门上的棂心格，几个指端一格、一格地抚过，几如在轻拂她的面庞与发丝，“延州不好, 满是风沙, 一连许久都不下雨，在边关, 一张嘴就能喝一口沙, 嘴唇干得起裂, 眼睛总是被黄沙刮得泛红, 揉也揉不尽；寿州也不怎么好, 总是雨濛濛的，润得人骨头疼，但是离你的扬州很近。大约是这个缘故, 我在寿州时夜里总是做梦，梦见你还是个小女孩子，五六岁的年纪，走失在一条雾茫茫的长巷中。我在你身后，隔着数丈远叫你的名字，你好像没听见，一直在往前，往前……，每当我惊醒过来，你不在身边，只觉得周遭的一切都很陌生，我就、我从来没像那样想过家。”

    带着一点梗咽的柔语挤过逼仄的门缝，飘至明珠耳中，她低垂着头，背后一束长发坠在胸前，随她发抖的肩细碎的颠簸摇晃，两手紧抠住床沿，显露出荏弱的筋脉，犹如抓住了他的掌心。须臾，眼内啪嗒坠落，将她水绿的裙面晕成一片湖心。

    “明珠，”外头的声音仍旧梗咽，却又再压低了一分，薄如蝉翼，“其实第一次上战场那天，我很害怕，我跨马立在弓箭手后头，看见辽人几万兵马，他们每一个都提着弯刀长/枪，我想到我可能会死在那些刀光剑影里，心里就止不住打抖。”轻轻地，他笑了，带着春风一样温柔的尾音，“可当我提着缨枪杀出去那一刻，我看见了你，你在马蹄奔腾地黄沙里，像我第一次见到你一样，我又忽然不怕了。我要活下来、我心里只想着这个，要活着回来见你。”

    林中仿佛杜字声声，唱着“长相思，长相思，若问相思甚了期，除非相见时。长相思，长相思，欲把相思说似谁，浅情人不知1。”

    小鸿眉黛低颦，剪得冷帐斜影，明珠雨泪涔涔的脸庞越垂越低。她是为他而哭，听见他从黄沙万里的边关，再到烟雨濛濛的江南，一路栖栖遑遑，夙夜奔忙，以及，想着他在兵戎相交命悬一线的那些时刻，她一颗心便如被攥住，艰难地喘息。

    她已经忘了过往种种，滂沱的、新的眼泪覆盖了从前因他而伤心的旧涕痕。她多想冲出门去，拥抱他风尘仆仆的身躯、抚慰他旷野无眠的心。可当想到，会有一个新的、新如枝头初开的豆蔻花一样的女人代替她做这些，她便止住了脚，捏袖横抹了一把眼泪，继续漫无边际的沉默。

    绿瓦清霜下，宋知濯似乎听见了她的哭声，在浩瀚的天地间细如青丝，勒紧他的心。伴着庙堂里的晨钟，他将食盒缓慢地搁到地上，“明珠，……我就在对面，你要是愿意见我了，就开个门儿，我随时能瞧见。”

    言讫旋身，绕过雪里的大炉鼎，进屋时，他回首一望，浓烟缠绕住炽烈的相思扑在一面槛窗与门扉上，难舍难离。

    直到青莲端了水来，才将那只食盒提进门内。然后漫长的一个下午，宋知濯都在屋内案牍劳形。叠公垒文中，阳光错落偏向，将他沉默的身影渐渐与他父亲重叠在一起。每有吱呀启门之声，他便抬眼去看，来往进出的却只是青莲。

    来往回盼中，月浅灯深，心沉不明。明安候在一边，闻听他泄气又叹，辗转踞蹐，便眺一瞬窗外笑起来，“少爷放心，送进去的饭，奶奶都吃了，要是真恨您，那肯定是一筷子不碰！”

    蜡渐消融，晕开宋知濯苦不迭的面色，靠在无拓纹的椅背上，侧颜遥望对面门上的两只筒形灯，“可她何时才能给我开门啊？