地去敲哥哥的房门，女佣告诉他大少爷被接走了。

    那是傅云河第一次意识到他和他哥哥之间差两岁。

    两岁，踩着一个闰年的七百八十九天，一万八千九百三十六个小时，两个冰河破裂的春季，决定了谁先把指头塞进冰凉的金属扳指，谁先反锁上厚重高大的房门。傅云河趴在窗口，深蓝色的庭院里聚着几束黄色的灯，西装革履的男人走下来，撑开一把黑色的伞，把车里下来的人挡得很严实，但傅云河依旧能看出那是傅云祁，从那双小皮鞋踩水的力度和角度，以及他听不见的那一声脆响。

    他那时候还没有意识到那是一段他永远也追不上的距离。

    他疯跑了三天，把后院看得顺眼的植物挨个糟践过来，旁边的园丁笑着皱眉，小心点少爷，他说，有刺。傅云河很不屑地一抬手，手指被抓着的叶子划出一条细微的痕，那叶子仔细端详起来很丑，很硬，几个棱角都带刺。他转向那个拿着喷头的园丁，穿过空气里那道彩虹问他：这叫什么？

    十大功劳！

    他先念了一句什么，然后问，哪十大？

    园丁也说不清楚，但他也不是真心想问，把那叶子随手往土里一扔，揣着一双脏手去找他父亲。议事的房间里挤满了人，傅云河跑到门口被拦住，傅昭在里头看见他，招招手让他过来。

    小少爷的要求很简单：要和哥哥一起去上课。父亲看了他两秒，从下人手里接过湿润的帕子让他擦手，揩下来的除了泥巴、血迹还有蚜虫的尸体，不行，他说。

    但你可以学别的。

    于是第二天，他把手放在那把迷你小琴上，这共鸣腔这样小，拉出来的声音不像话，他用破了口的手指去揉那根坚硬的弦。

    世界上学任何一件事情的绝大部分时间都很无聊，变奏比平均律还要无聊，但度过了短暂的成长期，他开始反过来折磨方圆百里的人。被差来的老师没想到这的确是一双被上帝亲吻过的手，四根手指按得又准又狠，琴弦割得像在杀人，不能这样拉，他说，但后来他也没办法说出任何话，因为那些沙哑凄厉的转折被控制得正好，竟压成了一种漂亮对称的格律，起音像野蜂的刺一般尖锐，收尾像春天的淤泥一般厚重。

    他拉了一年半，然后在某天猛地失了所有兴趣。

    好在救世主出现了，不是他的救世主，是傅家全宅的救世主。远在意大利的叔叔回来，带着他宝石柄的拐杖和数不清的花哨礼物。叔叔和父亲在书房谈话，他伏在门上，什么也没听见，挪脚前门被打开了。

    扑面而来的是陌生但好闻的味道，那双手把他抱起来，他不小了，被这么提起来不是很高兴，“云河要不要去游乐场玩？”

    他穿着一身得体的小西装跟着上了车。美酒宝石与弯腰的下人都不稀奇，小少爷一脸兴致缺缺，然后叔叔对他说，你想不想拥有一个世界上只有我们知道的秘密。

    他第一次见到人和野兽一起在地上爬的马戏团。

    光裸的