挛了好几分钟，汗湿的额头贴着沙发，肩胛骨颤动着，他把那句话复述了好几遍。

    等两个人清洗回来，一桌菜早就凉了。傅云河靠在椅子上，看他的小医生面无表情地端着盘子转身进厨房，满是红痕的屁股在空气里一颤一颤。

    桌上摆着还没被端走的一盘蛤蜊蒸蛋，葱花的绿衬得黄色鲜亮，他突然觉得鼻腔里的血味真的被洗净了。

    【作家想说的话：】

    请帮我投票！︿ ︿

    40 野水春山

    陈屿花了一周的时间适应这里的生活。

    一切似乎和往日一样，但又哪里都不一样，其中有一点是他能明确感知到的：他总是在守着时间，早上掐着点起床，掐着点上班，下班之后掐着点做饭，顺利的话就能腾出十几二十分钟，跪在玄关的凳子上等那人回来。他相信这种训奴方法的有效性：跪在那儿，看着门，当时间和空间都变得模糊，脑海里就只剩下一个目的：等待。

    等待的对象会在心理层面被关注，被抬高，就像一只被关在屋子里的狗，不得不等待他唯一的主人归家。

    他正在被驯养。

    他向来对时间不敏感，大多情况也能守时，却总是在傅云河这里出洋相。他用四天时间把自己变得规律起来，又用两天发现自己的这种改变，心头怔愣片刻后，觉得这也没什么不好。

    也许往前几年，早该给自己买一只手表，列一份定时定点的计划，日子也不至于过得这么混沌。

    接到电话的时候陈屿在切鱼。

    他手上满是腥气，左手按着湿润滑腻的鱼头，右手在鱼肚上斜着划下第二刀，青灰色的皮绽开一条白线，刚好够插一片姜。他先把刀搁在砧板上，匆忙洗了洗手，往围裙上抹了一把，尚且半湿的手伸到口袋里掏手机。那是个陌生电话，“您好。”

    然后他再也说不出话来。

    一切都才刚刚开始，一切都才慢慢好起来。

    他站在那儿，脑袋嗡嗡直响，双手僵硬地解围裙。等他走到厨房门口，脚步顿了顿，又转身走回来把刀搁到刀架上。他走得太匆忙，短短几步路差点被拖鞋绊倒，时隔多年他又一次这般仓皇，时空接轨，原来一切都在无限循环颠倒地重演。

    他坐上车，才想起来自己没戴眼镜。

    医院的房间被打扫得很干净，丝毫闻不到呕吐物的味道。母亲吃了药，躺在床上睡着了。他走过去掀开被子，那两条腿在一夜之间浮肿得可怕，直挺挺摆在床单上，脚后跟像紫红色的萝卜。护理做得很到位，母亲紧绷的皮肤湿润光洁，见不到一点褥疮。他把被子盖回去，动作很轻，像小时候她半夜为他盖被子那样。

    他站在那儿。

    世界疯狂地转，白色的病床和白色的天花板反复翻转，他往后退了一步，才发现房间里站了好多医生，其中一位在和他说话。

    陈屿闭了闭眼，向要