杨嘉北说：“昨天晚上，你上厕所的时候，我请了一个假。”

    宋茉：“啊？”

    她瞪大眼睛：“工作怎么办？”

    “没事，就是辛苦值班的几个兄弟了，”杨嘉北说，“回去后我想办法补回来。”

    现在宋茉这样，他不能走。

    倒不是怕她分手或一走了之……

    而是，杨嘉北怕今后再见不到她。

    上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

    宋茉还有点发愣，杨嘉北去卫生间上厕所，本来开枪放完水就能走，他不，想了想，又去洗了个澡，刷了牙。宋茉打开一盏小灯，下了床，拉开窗帘，外面还是黑乎乎的一大片，辨不清时间方向。

    冬天的太阳总是来得如此迟，冬天里抑郁而自杀的人也会比其他季节更多。

    宋茉的手指压在玻璃上，怔忡地望着玻璃窗上自己浅浅不定的影子。

    杨嘉北洗澡很快，他看了那些厚厚的日记——杨嘉北也看了些，都是日常的杂事。

    这些日记都已经有了几十年的历史。

    曾经，同漠河接壤的那个国家，还叫做苏联。那时候，中国和苏联还保持着甜蜜友好的关系，抗美援朝时期，苏联以半价向中国提供武器，之后，亦派来一些苏联专家来中国进行技术指导和帮助……

    后来选择道路不同，亦分道扬镳。

    苏联撕毁签订的契约，不再提供援助，撤回所有在华专家。

    而在那之后的五年，中国努力提前还清所有苏联的外债。

    两国人民也再无往来。

    杨嘉北承认自己心思不够细腻，不过宋茉有感兴趣的事情是好的，他能察觉到她情绪的麻木和迟钝，钝到那些放空时候的眼神都能变成割肉的利刃。

    宋茉转身，问杨嘉北：“你去过太阳岛吗？”

    “嗯，”杨嘉北说，“不过不太好玩，和其他地方的公园景区没什么区别。”

    宋茉说：“日记里写，那里有很多很多的白桦林。”

    杨嘉北说：“那是以前，后来砍了不少树——你饿不饿？想吃点啥？”

    宋茉摇头，她还不饿，就是有点渴。还没张口，杨嘉北拧开了一瓶矿泉水，递给她。

    宋茉慢慢地喝：“我看到日记里写，那边有大片白桦林，有很多鸟，还有松花江水……”

    “都是以前，”杨嘉北坐下，他望着宋茉背影，“后来变了。”

    不用问原因，宋茉知道为什么后来变了。

    她不知太阳岛的白桦林面积锐减，但她听爷爷提到过松花江的日日消瘦，枯水期越来越长，就算是雨季，松花江也可能会裸露沙洲。

    这可是曾经人人都喝过的松花江。

    就像大兴安岭的雪越来越薄。

    就像曾经被大肆砍伐的山林。

    就像源源不断，从东北运走的石油、黑土、钢铁。

    以前的东北供应着几乎占据全国三分之一的钢铁，五分之二的石油。最先发展重工业的也是东北，又还将自己一些汽车产业和钢铁产业拆分、输送给南方，帮助它们建起自己的工厂。

    比如东风汽车，比如攀枝花钢铁基地。

    石油、煤炭、木材、粮食、机械……都调配、低价输送到其他地区。

    哈尔滨工业大学，将航空系送给清华，将火箭导弹送给西北工业大学。

    工业发展总要有一定代价，森林，水源，空气。黑土地从不言语，它任人索取，哺育幼弟，伤口疮疤越来越多，越来越多。

    它从不言语。

    共和长子，总要多负担一些责任，来照顾下面同样孱弱的弟弟妹妹们。

    后来它老了，没有力气了，血管里的