石油不再蓬勃，筋骨的钢铁水泥渐渐废弃，肌肉的黑土地被人一块块偷出去卖，越来越薄，越来越薄……

    它老了。

    留不住那么生活在这片土地上的子女了。

    夜晚的小烧烤摊上，一个老乡剥了毛豆，弹掉裤筒蹦上的花生壳，习以为常地告诉宋茉，他找工作被拒了。

    因为老板不要东北人。

    宋茉捂着胳膊，那衣袖下旧伤叠新痕，夏天也要穿长袖。

    杨嘉北说：“以前急着发展，没怎么保护好自然条件。”

    宋茉点头：“我知道，我学过。”

    课本上会讲，因为早起法制不健全，因为对自然重视度不够，因为一些部门片面而盲目地追求经济效益……这些都是课本上的东西。

    还有课本之外的。

    宋茉坐在沙发上，握着那瓶矿泉水，认真开口：“我有没有讲过，我在北京干过一段时间炸鸡店的兼职？”

    杨嘉北摇头：“没有。”

    “我那时候不是跟我妈走了吗？”宋茉低头，“其实，那个时候，我想死的。”

    杨嘉北的脸骤然失去血色，他抬手，沉默不语，想要去触碰宋茉的头发、脸，他想要抱一抱宋茉，但又犹豫、迟疑，不能继续。

    宋茉在他犹豫的一秒钟用力抱住他，她搂住杨嘉北的脖颈，脸贴在他温热的肩膀、耳朵。她像一只快要冻僵的夜蛾，小心而谨慎地依靠着小小的玻璃灯罩。

    她只想要一点能够温暖落霜翅膀的温度。

    不想扑灭他炙热的火。

    “我不想死在你面前，我不想让你难过，”宋茉说，“杨嘉北，我——”

    她声音哽住，好久，好久，才继续说：“我那时候想，要是我跟我妈走了，然后死掉，你只会觉得我是一个遗憾的前女友。”

    “总要比，’我的女友’死掉了更好，”宋茉缓慢地说，“但我妈救下了我。”

    那是她手腕上最深的一道。

    宋茉见到妈妈哭到崩溃的模样，看到妈妈给医生下跪磕头，看她丝毫不顾及颜面地哀哀求医生救她，这是她唯一的女儿她就这么一个女儿她不能没有女儿，看她崩溃地将所有银行卡、钱都拿出，凑一张又一张的钞票……

    好奇怪。

    她还爱她。

    她不是不爱她。

    宋茉不知道如何评价这种难以平衡的母女关系，明明妈妈对她不好，不好到甚至会想出让她做一个器具，去偷偷做给母亲代孕这种违法、违背道德、违背人伦的事情。

    她以为没有关系，她以为宋茉不会介意。

    但妈妈又会掏空自己所有的积蓄去救她，哪怕那时候妈妈已经快要一无所有。

    很多父母这样吗？给她那种不多不少的爱，和不多不少的恨。