新放回了原位。收拾得整整齐齐的办公室里，一切都恢复成了张干到来前的模样，只有办公桌上，端正地摆着那份已经起草好却还未来得及实施的《第一师范教学改良计划》。

    张干穿过走廊，走下楼梯，穿过教学楼前坪，经过他所熟悉的一处又一处。他的脚步停在了校门口的公示栏前，那上面，还贴着对他的免职令。回头最后望了一眼一师的校牌，张干的眼中，也流露出了依依不舍的伤感。人力车启动，车轮转动着，一块块青石街面被抛在了后面。

    这个时候，寝室走廊，欢庆胜利的学生蹦跳着走来，驱张的骨干们兴高采烈地簇拥着毛泽东，欢声笑语，洒满一路。学生们的声音突然停住了——面前，杨昌济、方维夏、徐特立正静静地站在他们面前。

    毛泽东：“老师……”

    望着这些让自己又深爱又头痛的学生们，几位先生相互交换了一个眼神，一时似乎都不知是什么心情。

    “校长没能开除学生，倒是学生赶走了校长，这确实是一件奇闻，也确乎值得大家庆祝一番。可当大家欢庆胜利的时候，你们有没有认真地想过，你们赶走的，究竟是怎样一个人？你们对他，又了解多少呢？”众多同学围成了一圈，静静地听杨昌济讲述着：“张校长的教育理念、治校方式，也许我们大家并不非常赞同，但当大家抱怨功课压力太重的时候，有谁注意到了张校长办公室里每天亮到深夜的灯光？当同学们为催交学杂费而意见纷纷的时候，有谁想过，张校长在教育司、在将军府据理力争却毫无结果时的痛苦？当一项又一项新校规压得大家喘不过气来的时候，有谁明白张校长千方百计保护学生的一片苦心？当同学们抱怨食堂伙食太差、吃不饱肚子的时候，又有谁知道，为了让大家还能吃个半饱，张校长甚至卖掉了自己的怀表……”

    围上来的同学越来越多，走廊、走廊旁的草地，渐渐都站满了。

    杨昌济讲得平心静气，毛泽东等人却越听越不安，老师讲述的话，显然是大家过去完全没有想到过的……

    “古语云：将心比心。然而真要做到这一点，真要从别人的角度去考虑问题，却不是一件容易的事。通过这一次，我只希望大家今后遇上别的事情的时候，不要光凭个人的好恶，不要以一时的冲动，不要单从自己的眼光、自己的角度来看待一件事、一个人，因为那样做出的判断，常常是有失公允，常常是会伤害别人，最终也令自己后悔莫及的。这，不仅是我们这些老师的希望，我想，当张校长走出一师的校门时，这，也一定是他心中对大家保留的最后一份期望……”

    脚步纷纷，学生们涌出教学楼。校门口，追出的学生们张望着：人海茫茫的街道上，早已消失了人力车的影子。毛泽东、蔡和森、张昆弟、罗学瓒、萧三等一个个同学的脸上，是歉疚、失望，是追悔、惆怅。

    天高云淡，第一师范的校旗随风轻扬，仿佛也在惋惜这场不应发生的离别。

    离开第一师范后，张干长期固守清贫，任教于长沙各中学。中华人民共和国成立后，毛泽东专门将老病失业的张干接到北京，为当年的驱张行动向这位老校长正式道歉。此后，他长期负担张干的生活与医疗费用，直至1967年张干病逝。这位学生用自己的行动，与当年被他赶走的校长修复了这段曾被破坏的师生关系。