杯里的酒，像是将煦和的那些话听进去了，心里五味杂陈的，终只是轻叹一口气。

    煦和转了话锋问，“你呢，这一年在做些什么？学校那边，应是已毕业了吧。”

    他仍端着酒杯，头脑这时候被酒精催化得晕晕沉沉，煦和的问话就好像隔了层雾似的，一些听不清，隔开一会儿，他却答非所问地道，“年前……她走了。离开了我们那个家。现在的她和从前……很不一样……”

    煦和顿了一下，才反应过来他说的是水杏，不免惊讶，却只呷了口酒，笑着问，“怎么不一样？”

    他低声说，“不是我知道的她了……”按一下发涨的眉心，觉得自己的声音也不真实。

    煦和搁下酒杯，摇头只是笑，再开口时，语气里就带了几分落寞，他像是在对他说，亦像在对自己说，“那么，凭什么她就一定要按你想的那样，在原地一成不变地等着你，念着你？”

    小满是握着酒杯，伏在那桌台上昏昏地睡过去的，他最后听进去的，也就是这一声话。

    ******

    水杏是老时间起的床。

    天色不过才熹微。屋里仅有的一扇小窗上蒙着一层牛乳似的，白茫茫。

    看样子是个迷雾天。

    梳洗完毕后，她就把碗橱里隔夜备好的饭菜装进饭盒里。

    她看福顺出来了还总有一顿没一顿的，隔夜做饭时，就总多做一些，留出他的一份。

    就是到了如今，她其实还做不大来饭，菜总咸了淡了，又用不习惯煤球炉，米饭也总时有夹生。福顺心存感激，从没一句挑剔，不论什么吃得都香，她反过来还有些不过意。

    她想起小满小时候气鼓鼓地挑剔她包的饺子难看，那段时日被他到处针锋相对着，其实并不好过的，但他总归还小，又是年幼失亲，她便一笑了之，处处宽宥。

    再后来……再后来遇到那些事……

    再后来……身心都在了一处，人便完全深陷了进去，一面舍不得他走，一面又迫着自己接受，不知不觉把生活的重心全放他的身上，眼看离他越来越远，患得患失的，终于垮下来。

    她也不是有意要冷淡他，有心要想改变，要跟上他，但在那之前，却总害怕又以同样的方式被压垮，实在不知该用哪种方式去和他相处。

    她把饭盒装进布袋里，略微敛了思绪，这就提起搁在墙角边的煤球炉开门，预备做早饭。

    推开门，映入眼帘的就是一片茫茫的白雾，几乎什么都还不及看清，却先对上了一双星辰似明亮的眼睛。

    只看小满推着一辆脚踏车立在门口，不晓得是等了多久，头发上都蒙了一层细雾，他看她发怔，就看似活泼地朝她按了两下子车铃，笑着问，“一道上班去，好不好？