狗狗趴在床边。

    它一动不动，像一团巨大的毛线。她睡前忘了拉窗帘，窗外的霓虹映在床头墙壁上，混成一片浑浊的颜色。她想起来外面是去年新建成的大楼，每一层都装上了不同颜色的灯管，晚上看起来像极了劣质荧光棒。就是这灯光吵醒了她。

    她接着想起还有数学作业没有写，明天要交。那是班主任的课，不合她要求的人总会收到最严格的惩罚。明明是个美艳的人，却冷硬得像西伯利亚的石头。这是陈希知道她有四分之一俄罗斯血统后的想法。哪怕她脾气再差，“茅坑”这种词也不可以和这么美丽的人相关。现在终于有了更合适的搭配，刚好和她冰雪般的肌肤相称。

    她还是觉得困，打算先睡再说。她要写的检讨已经累积到了十二万字，再多一万也没什么。

    于是她朝里滚了一圈，拍了拍腾出的空位。狗狗起来，无声地一跃，像一团阴影降落在她身边。陈希抱着它，闻着它身上熟悉的气味，再次陷入昏沉的睡眠。

    好像是在不久前，抑或是在很久前，她学会了从狗的眼睛看世界。小孩子是大部分由本能和直觉构成的物种，比起成年人，本来就和狗更接近。

    她带着狗在街道和山野间乱窜，把无名的野花编成花环，再在回家路上随意地扔掉。她从外面捡回形状漂亮的松果，没来得及出土的幼蝉，运炭车偶然掉下的炭块，不知道哪个女孩不要的塑料发卡，还有幼猫、麻雀，和一捧雏鸭。雏鸭不算，雏鸭是卖小鸭的看她眼巴巴的太可怜，临走时抓了一把送她。

    父母都是善良包容的人，相信教育需要发扬儿童的天性，并且和孩子保持良好的沟通。于是哪怕女儿玩得脏兮兮回家，也不会阻止她出门，只是反复向她讲述人贩子、绑架案、抢劫犯之类安全案例，让她注意安全、准时回家，敦促她外出回来务必先洗澡，做个干净健康的孩子。她也喜欢和父母说话，每次等他们下班回家，就把冒险故事一件件讲给他们听。

    这个时候，对她而言，周围的世界虽然有潜在的危险，但总的来说更像一个巨大的游乐园。有交集的人大都善良可亲，冷漠的人还未占据感知的大多数，恶意只是天边一道乌云。她觉得自己做好了充足的准备，自信满满，想了解更多。再坏又能怎样呢，她看到过谋杀亲人夺取财产的故事，看到过一言不合拔刀相对的故事，看到过母亲卖身养孩子的故事，还有尚不太能理解的栽赃嫁祸、国破山河在。她知道得比其他小朋友更多，甚至比一些成年人多。她心里有底。

    戳破这层底的，是第一个男人。

    第一个男人看起来年纪不大，只比附近高中的哥哥们大一点的样子。但是他真高啊，她才到他的腰。

    他在一个下雨的傍晚出现在教室门口，问她：一年级怎么走？

    她毫无所觉，以为不过是一次普通的问路。

    十几分钟之后，他回来了，又问她：你怎么不回家？

    她警觉起来，在只剩她一个人的教室里坐直身子，大声回答：我没带伞，在等我妈妈来接我。

    男人笑了起来，说：我来问你几个问题考考你。

    他仔细查看门锁的结构，把外侧的插栓完全推出来，又进到教室里面，用力推门，想就这样把门关上。

    她看着插栓一次又一次撞在门框上，发出巨响，觉得男人有点笨。门从里面是锁不上的。

    男人喘着气放弃了。

    他走进教室，四下环顾，把自己藏到讲台后面，朝她招手。

    她好奇地过去，男人像家里长辈抱孩子那样，把她放在膝盖上，一手搂着她的腰，一手扶着她的膝盖。

    你妈妈什么时候来呀？

    她很快就来。

    他指着她的胸口，笑着问，这里是什么？