几乎对称的房间结构，类似的家具摆设。

    靠墙的桌子上散落着电脑、纸和几本书，衣柜的门关着，没有想象中衣物随意放置的样子。窗帘好好地拉着。

    林月暗暗松了一口气。

    床单和被套浓墨重彩，看过去会觉得被色彩甩了个巴掌。床头放着一只半人大的黑熊玩偶，大概是常被用来当靠背，肚子有点瘪。

    床头的墙上贴着圆形的标语似的东西。橘黄的底色上，圆头圆脑的英文字体写着“DON’T PANIC”。

    走近之后，他看到床头柜上除了手机线，还立着一张小小的照片，一位戴着方框眼镜、西装笔挺的长者正微笑着直视前方。

    “你冷不冷？”陈希问。

    林月在长者的注视里打了个寒战，“冷。”

    她翻出空调遥控器开了暖风。

    房间里没有多余的椅子，她从衣柜里拿出一张床单，折成一半，铺在床边。

    “请坐。”她盘着腿陷在羽绒被里，坐在五彩缤纷的床单上，像坐在花丛中。

    林月默默在她对面坐下。

    他们沉默着对视，像是准备谈判的对手。

    “我从很早前开始就想做一件事，”陈希盯着他，“可以请你帮忙吗？”

    林月迟疑了片刻，点了点头。

    她起身去了卫生间，出来时拿着一支口红。

    他觉得有点不妙。

    “放心，已经刮掉一层了。”陈希跪在他身前，抓着他的下巴跃跃欲试。

    膏体有点凉，点在嘴唇上带来陌生的触感。她的手指因为酒精发烫，像一小截炭火在他唇上轻蹭。

    心底泛起平静的睡意，像沐浴在儿时的月光里。阳台外传来火车进站的声音，隔着玻璃，只剩下隐约如风的呜咽。

    她涂完一层，停下手仔细端详，“你好像白纸。”她轻声说。

    她不敢下重手，只薄薄涂了一层，面容已经艳丽起来。

    林月疑惑地抬眉。

    她连忙解释：“是说你白。”没有蠢的意思。

    他的眉毛抬得更高了，“你说话好像有点失控。”

    她有些警惕：“你要评价吗？”

    “纯粹好奇。”

    她盯着他看了一会儿，问了个不相干的问题：“你会贴标签吗？”

    林月试图接近她的思路，“便笺？”

    “给人贴标签。”

    他暗暗吸气，“会吧。”

    陈希有些呆怔，碰了碰他的嘴唇，“如果言行戳破了标签呢？”

    林月觉得无奈，“你想说什么？”

    “言行戳破标签，有什么问题吗？”她盯着他的嘴唇。

    林月断片了半秒，迟疑着说：“可能像是……色块偏移？”会造成模糊和混乱感。

    “有道理。”她想了想，说，“那表达呢？表达戳破被描绘之物呢？比如，用世界毁灭来描写一个人的心碎。这样合适吗？如果确认不合适，那描写是否存在一种配给制度？”

    她突然笑起来，“假设有这样一张表单，上面写着——

    秃头：可以使用叹气程度的形容，哭的程度过于夸张

    重要会议宣讲到一半尿急：可以描写紧张，最高到桌子碎裂，天地将崩不现实，限两句

    告白失败：允许哭泣或者失魂落魄，要死要活就神经病了

    被甩：建议描写找朋友吃饭、运动、散步之类健康日常，不建议直接形容忧郁

    被两个女儿背叛：可以在暴风雨里对天狂吼，但不能超过两个大段

    得知久未联系的初恋在远方去世：可以流泪/喝酒/沉默/摔砸东西，时间尽量控制在半天之内，已婚成年人没