他们聊得不多，交换完两座城市的天气，就陷入了沉默。

    “要说’再见’吗？”陈希真诚提问。

    陈妈把家里积攒的旧书装箱塞进了车库，留下书架上东倒西歪的空隙，怎么看怎么让人难受。她本来打算今晚收拾房间，好给新年开个新气象。

    室友安静了片刻，“我不想。”

    不想就不想吧。

    大过年的不回家，一个人呆在出租房里也怪可怜的。

    “那你等等，我去找下耳机，找到再打给你。”长久不在家，找东西起来得费一番时间。

    “我不想挂……”室友的声音委屈巴巴，“不然你按静音？”

    “好。”她痛快地答应，按了静音，把手机装进口袋往客厅走。

    林月在另一头“喂”了几声全无回应，难以置信地看着通话界面：居然真的就静音了？

    陈希对此一无所觉，她弯着腰在餐桌旁的置物架上找耳机。

    陈妈端着草莓从厨房出来，往她嘴里塞了一颗，“你爸买的，赶紧吃，放久就烂了。”

    草莓个头不大，果肉软得出奇，一抿就是一泡甜汁。

    她拿了一颗塞回陈妈嘴里，戳了戳她脸颊，“生活很滋润嘛。”

    陈妈横了她一眼，“我和你爸辛苦那么多年，不就是为了滋润？以前买点水果都要犹豫，多难受。你弟出生那年，过年的时候家里连肉菜都没有，记得吗？我和你爸刚还完债，走到菜市场，全身上下一摸，只剩十块钱。”

    陈希全无印象。陈小弟出生那年，她正在念高一，住学校宿舍，一个月回家一次，正好把周末全花在推理上，立志要在一年里看完学校图书馆所有的推理故事。寒假回家的行李里除了课本和作业，还装了好几本“江户川乱步全集”。

    “我不记得了。”她慢吞吞地说，“我倒记得初中的时候你们很晚回家，还老是带青团回来当夜宵。”

    “那是晚饭啦。”陈妈笑着回忆，“那时候我和你爸刚起步，好忙的。不能回家吃晚饭，都没有时间陪你，只能买点青团回来和你一起吃。你刚好又喜欢吃青团。我们那时候饭量大，还要带大份的蛋炒饭回来吃。楼下大排档的老板每次看到我们就会叫，‘蛋炒饭大份两碗’。”

    陈希记得青团，不记得蛋炒饭。

    吃了近两年的青团……再好吃也该吃腻了。

    铺天盖地的青团集聚成了丰碑，踏在蛋炒饭的残骸上耀武扬威。

    “还好你好养，给什么吃什么。”陈妈捻着草莓感慨，“你弟就挑多了，还嫌我做菜不好吃——做饭的可是我啊！我现在恨不得他马上念高中，他一住校，哈，时间就都是我自己的了。”

    陈希猛点头，“到时候老爸去上班，你在家爱干嘛干嘛，跳脱衣舞都行。”

    “那倒不至于……不过想想也蛮开心，拜托时间快点过去吧——可是时间过去，女儿你也要嫁人啦！”陈妈一把搂住女儿，“嫁人了就不能这么抱你了，快趁现在让我多抱一下。”

    “让你抱让你抱。”

    陈妈个头娇小，堪堪过陈希下巴，像个小朋友窝在她怀里。陈希把下巴搁在陈妈头顶，花白的头发就在她鼻子下。

    视线上扬，刚好对着置物架的最顶层。那里放着几张家人的合照，有一张是她和陈妈的照片。

    背景是乡下奶奶家的竹篱笆。陈妈穿着白衬衫和灰色牛仔裤，昂着头朝镜头笑。双手插在口袋里，脚下踩着中跟皮鞋，鼻子上架着茶色墨镜，垫肩把肩线撑得又平又挺。

    叁岁的她穿着红底白点的毛线背心，剪着童花头，才刚到陈妈大腿。她抱着陈妈的膝盖一脸哭丧，像个被硬拔出来的萝卜精。倒是和篱笆配得很。

    捆成一小束的耳机就