每年的4月15日是美国的所谓“报税日”，去年的税表必须赶在这天之前填好寄给税务局；实在填不完的，也要在此之前申请延期。所以，每年的这一天，邮局里都会挤满了寄税表的人。一方面，拖拉精神是普天之下各国之人所共有的，美国人也不例外，很多人总是吃喝玩乐优先，税表能拖则拖，实在拖不下去了才填；另一方面，填税表也确实是件非常麻烦的事，美国关于税的法规多如牛毛，一不小心填错了，要是自己吃亏也就罢了，要是政府吃了亏——你就等着瞧吧，美国税务局在江湖上声名卓著，岂是浪得虚名之辈？

    我们蒙郡自由党觉得这天是一个开展参选签名（ballotaccesspetition）的好机会。所谓参选签名，是由于法律规定，在上次选举中的得票不满一定数目的，就必须在下次的大选里征集到足够的签名，才能让自己候选人的名字出现在选票上，具体到宾州，是要求两万个有投票权的公民的签名。自由党是小党，自然每次大选都逃不过这一劫。更糟的是，签名征集到后，“敌人”（主要是共和党，他们有人有钱，又斗志昂扬，抱有“损人不利己”的精神）一定会来挑刺，企图把一些签名说成是无效的，而那时再去重新征集签名已经来不及了，所以我们必须征集到3万个签名，才能保证打退敌人的猖狂进犯。

    这是一件费钱费力的事情。据估计，每个签名大约要花费3美元。美国确实有这种公司，专门征集签名，如果我们把这件事“外包”给他们，至少要9万美元。宾州自由党显然花不起这个钱。美国自由党总部倒有专门用来进行参选签名的经费，但只能用来支持落后地区，宾州是自由党比较茁壮的一个州，就不用指望从全国自由党总部拿到1分钱了。为此，我们只好自己动手，丰衣足食，有钱的出钱，有力的出力，四处征集签名去。

    我一直到昨天晚上才决定参加这个活动，随即给蒙郡自由党主席吉姆打了电话，叫他把签名表的电脑文件发给我，我明天自己打印出来。他告诉我说，这个我没法打印，必须到他那里取。那时已是晚上10点多，我只好冒雨开车到他家里去，拿了三张签名表。原来那是州政府发出来的正式文件，从总统候选人到参议员，各个职位都有，自由党也找到21个积极分子，把他们的名字填了进去。这些人并不是真的要竞选这些职位，只是走个形式，使我们的参选签名活动可以开展。当然，相关的填表、交费这些麻烦还是少不了的，所以，当初为了动员大家出来“捐”个名字，也都费了不少劲。

    我本来打算去我家旁边的普王市邮局，吉姆又给我推荐了一个大的邮局。这两个邮局都是处在蒙哥马利、切斯特、特拉华三郡的交界处，因此吉姆给了我三张表，因为一张表上的签名都必须是来自同一个郡的。每张表上可以有116个签名。然后我又问了他些问题：

    “必须是美国公民才可以签名吗？”

    “是的。”

    “一个人如果已经签了其他党的，还可以签我们的吗？”

    “我认为可以。”吉姆想了一会儿又笑着说：“我看不出不可以的理由。”

    我心里打了个疑问。不过今天的经历证明我完全过虑了，因为这些特殊情况根本就没有发生。

    中午时,我从公司出发，12点半不到的时候到了普王市邮局。毕竟自去年选举日以来，半年没有干这种“沿街乞讨”的事了，内心又开始惴惴。给自己打了半天气，才鼓起勇气来，拿着签名表进了邮局。

    果然，邮局里排着长长的队，我便在过道里站着，看到有个人寄完税表，走出来了，便迎上去说：“您可以为我们的参选签名吗？”那个人奇怪地看着我，说：“这是干什么的？”我正要解释，已经走来一个邮局的工作人员，对我说：“你不可以在这里进行这些活动，