一座建筑往往就是一部书。

    停立在周恩来纪念馆的前面，透过建筑物的表层，我们可以看到一连串的建筑者的形象和故事。

    听说淮安要建周恩来纪念馆，很多建筑单位前来请缨。

    江苏省建筑工程公司近水楼台，捷足先登，承揽了纪念馆的建筑任务。

    该公司的大本营在六朝古都南京。平时去外地尤其是去偏僻的地方施工，不少人都不愿去，但这次，全公司的职工却都争先恐后，有人急着要从国外的工地上赶回来，有人连着向公司递交了好几份申请，有人甚至为争不到来淮安的机会而捶胸顿足、唉声叹气。

    这一切，全是因为对周恩来的热爱。

    金山从美国夏威夷群岛皇宫饭店的工地上急匆匆地赶了回来。他回来的目的只有一个，就是为了参加周恩来纪念馆的建设。

    在美国，每月二百五十美金的报酬对生活尚不富裕的他来说固然是一种诱惑，但相比较之下，周恩来纪念馆的建设则有着更大的引力。

    金山屈指数了一下，自一九七九年进入省建公司后，他已参加了九项大的建筑工程，下一个工程刚好是第十个。十，在我们中国人心目中是个十分吉祥、美好的数字，它象征着十全十美。金山非常高兴能把这个美好的数字落在周恩来纪念馆这一建筑上。

    金山是装潢工。在国外，他刚刚掌握了喷塑这一新工艺。而目前，全公司掌握了这项新工艺的人为数极少。金山知道，不仅他想去纪念馆工地，纪念馆工地也十分需要他。

    但是，对于去纪念馆工地，金山并不是没有一点担忧。在他去美国的一年多时间里，在南京的一个服装厂当临时工的妻子一直带着年幼的孩子单独生活。不要妻子多说，金山完全可以想象出妻子整天的劳累和辛苦。她一直盼着自己能从国外早点回来。现在，他回来了，却马上又要去外地，妻子能同意么？

    金山低估了妻子。当他忐忑不安地说出自己的心思之后，妻子却表现得极为理解。妻子说：“你去吧。家中的事你不用惦记。周总理为人民献出了一切，连骨灰都没有留下。他的纪念馆你们一定要建好了，千万不要对不起后人，对不起总理。”

    那天下午，金山夫妇带着孩子特地再次瞻仰了梅园新村纪念馆。次日一早，金山便精神饱满、心无牵挂地奔赴淮安。

    晚上。江宁县逸新路上。

    方道生和王梅一前一后地走着。很长时间，他们都不说话，只有单调而沉重的脚步声令人心烦地响着。

    方道生是江苏省建筑工程公司的施工员，王梅是江宁县一个图书馆的图书管理员。在江宁县六一三厂工地施工的方道生经常去图书馆借书，二人便相识了，并由此而产生了感情。就在他们情意缠绵、彼此如胶似漆的时候，方道生突然接到公司调令，要他到周恩来纪念馆建筑工地担任施工员。方道生欣喜若狂。当他把这一消息告诉王梅时，王梅开始也很高兴，但很快，她的高兴便为即将到来的离别和忧伤所取代。

    走到一个十字路口时，方道生停下了脚步，王梅也站住了。

    王梅抬起眼睛，那么温情，那么哀怨地看着方道生。“道生，我最后一次问你，为了我，你能不去淮安吗？”

    方道生再次摇了摇头，说：“不能。”

    王梅说：“你不爱我！”

    方道生愣住了。

    王梅抽泣起来。

    方道生眼圈也红了。他歉疚地对王梅说：“王梅，不管你怎样看我，也不管我们今后关系如何，淮安，我一定要去！……”

    杨炳峰家里热闹非凡。分出去生活的儿女们及第三代人全回来了。杨炳峰第二天就要去淮安周恩来纪念馆工地，全家人特意办了一桌酒席，为他送行。