沉韶在路边拦车。

    坐上的士，司机问她要去哪，她看着前面的路，说，“先往前开吧。”

    司机困惑地看她。

    沉韶靠在车座，抬起冰冷的眉眼，“开车！”

    司机把头转了回去。他挂上档，脚踩油门往前开，在红灯的十字路口停了下来。

    沉韶看到程厉的车。

    今天他临时开会，给她发了条消息，说司机在门口等她，“你先回家”。

    沉韶低头看着那条消息，微信界面，程厉的头像是他自己，侧身站在夜里，靠着海景房的落地窗，那是旅游时沉韶给他照的。

    沉韶靠在车座，感觉到液体从两腿间流出，长裙被撕到了腿根，她扯动得艰难，皱着眉头。

    移动指尖，她把手机按灭。侧头看着窗外。

    东方新天地人来人往，车子驶离十字路口，一直在往前。司机从后视镜里看她。

    沉韶说：“下个路口左转。”司机闻言移开视线。

    她报着路线，从东单到东四，走上高架桥，一路畅通，开得很快。

    也不知道怎么，就这样到了后海。

    她从的士上下来，在路边点了根烟，静静抽了会儿，看着面前的建筑。

    那家她十六岁常去的夜店。

    五年过去了，换了一些装潢，店面的风格倒是一如既往。

    还没到开店的时间，已经有人坐在路口等，这时节还很冷，女孩子躲到男朋友的外套里，抱成一个人的模样。

    她依稀能想起那家店的装修，每次去灯光都晃眼，蓝紫色左右摇摆着扫，DJ赫赫有名，领舞的女人非常漂亮。

    她当时坐在包间里。

    透明玻璃，水晶房，程厉就在她隔壁。

    原来他是这样爱上她的啊。

    沉韶慢慢地想。

    她沿着街走，走得慢，烟很快抽完，又抽了第二根，天慢慢黑了。

    她就这样看了好一会儿。

    看到人来人往，夜店的大门被人从里打开，等在门口的情侣走进店里，门里漆黑没有一点光。

    像个黑洞。

    程厉给她打来电话。

    沉韶挂断。

    她才突然察觉到冷，打了个摆子，又在原地站了一会儿，立起风衣的衣领。

    她走进街边的便捷酒店。

    要了间配有浴缸的房，沉韶脱掉衣服泡在水里，泡了好久。

    终于从水里出来，她划开手机，点了避孕药的外送。

    她抠出阴道里的液体，觉得脏，起身换水，站在花洒下面。

    室内氤氲着水汽，沉韶抹了把脸，头发湿透，镜子糊成一团，也看不见自己。

    她就等。

    等到花洒关闭，浴室冷了下来，镜子上的水雾凝成水滴，滴滴落下，她看到了自己。

    胸前错步狰狞的吻痕。

    沉韶重新打开花洒，给浴缸注水，电话又响了。

    她看着镜子里的自己，把电话接通。

    程厉没有说话。

    她便也没有说话。脑袋放空，不知道该想些什么。

    程厉说：“开门。”

    沉韶惊了一下。

    电流从脚底上行，炸开了一瞬，她说：“什么？”

    程厉说：“我在门口。”

    沉韶的心狂跳不已。

    她往门口的方向看，有点颤抖，又问了一次，“什么？”

    程厉说：“你不接我电话，我找不到你，我去找了殷北，他说你走了。你用身份证开房，我找到你的开房记录，赶了过来。”

    “我在门口。”

    沉韶光脚踩到浴室外面，走了