择。”他致意道，“祝你们晚安。”

    周末的上午，皮埃尔的痛呼声吸引了我，我从窗外望去，男孩“哎呦哎呦”地叫，被高大的军官抱在怀里，送到他母亲的身边。

    我关上了窗。

    “你上次摔倒的时候，那位德国先生和你说了什么？”玛丽太太喜欢让我带着皮埃尔，所以我和这孩子时常在一处。

    “他说没事的。”

    “没别的了？”德国人会这么好心？

    “他说他小时候也像我一样喜欢踢足球，经常摔倒…他说他叫马尔科。”

    “马尔科。”我下意识地重复了一遍他的名字。

    十点半了，他还是没有回来。

    “时候不早了。”老怀特斯打算回卧室了。

    “这么早，你…你不想听钢琴吗？”我不想太早回到卧室，也许是少了德国人的一句晚上好，让我觉得…不太习惯。

    “晚上好。”比平常晚了半个小时，但他还是回来了，伸出手在壁炉边烤火，“今晚的风非常大，海浪也非常大，这里很美，能住在海边真是运气。”

    我克制自己不去看他，不去听他说话，不去在乎他。

    “我之所以喜欢大海，是因为它的宁静，我说的不是海浪，而是别的东西，神秘的东西，是隐藏在深处，明亮的大海，海是沉默的，要学会倾听。”

    倾听什么？

    海？

    还是…

    无法沉默的心。

    他站起身，仿佛已经习惯了我们的沉默以对。

    “我很高兴，见到了一位有尊严的老先生，和一位默默无语的小姐。”

    “祝你们晚安。”

    （四）

    我在理发店为圣诞节烫了一个新发型，配上改动过的裙子，看起来好极了。

    “晚上好，我回来换件衣服还得赶回指挥部，今晚有盛大的晚会。”

    盛大的晚会。

    我懒得去想一群德国人聚在一起能做什么。

    “你确定不去弥撒了吗？”

    “我不去。”弥撒有什么用，上帝救不了法兰西，“去吧，叔叔，圣诞快乐。”

    “圣诞快乐，凯莉。”老怀特斯吻了吻我的额头，“真的不去吗？”

    “真的。”收拾过餐具，我在壁炉前，学着罗伊斯的样子烤火，他的脚步声从楼上传来，直到我的身后。

    我没有回头。

    “多么美好的夜晚，我已经来了一个月，我来的那天，你演奏的是巴赫的曲子，最动听的那首，也是我最爱的一首。”

    他按下琴键，乐声流泻而出，细听来并不输给我。

    他在我的背后，我听见他的呼吸声，不知道他能否听到我的心跳，再近一些，也许就能感觉到他的体温。

    “如果没有战争，也许我会成为一名足球运动员，或者作曲家，总是不会是现在这样…我不必像现在这样面对你们。”

    我懂得，但我怎应和？

    我没有回头。

    “祝你圣诞快乐。”他说。

    他离开了。

    我没有回头，而是跑上了楼，打开他的房间——那曾是属于我父母的房间，闻着属于他的围巾，坐在他的床边，我看到他拆封的信件，上面写着‘给马尔科·罗伊斯’，魔鬼驱使我读了它，我躺在他的床上，直到发动机的声音在窗外响起，才慌乱地把东西恢复原位，跑回自己的房间，急忙逃跑的我没有注意，那封信被门带起的风刮落在地。

    他的脚步声在我的房门前停留。

    他走开了。

    我松了一口气。

    第二天清晨，我拿好今天收获的鱼准备回家时，惊讶地发现罗伊斯正站在桥的对面